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UN JOUR DE SPLEEN 


Cinq heures de l'apres-midi. La pluie 
depuis le matin, un ciel gris et bas a 
toucher avec les parapluies, un temps mou 
qui poisse, le gachis, la boue, rien que de 
la boue, en flaques lourdes, en trainees 
luisantes au bord des trottoirs, chassee en 
vain par tes balayeuses mecaniques, par 
les balayeuses en marmottes, enlevee sur 
d'enormes tombereaux qui l'emportent 
lentement vers Montreuil, la promenent en 
triomphe a travers les rues, toujours 
remuee et toujours renaissante, poussant 
entre les paves, eclaboussant les 
panneaux des voitures, le poitrail des 
chevaux, les vetements des passants, 
mouchetant les vitres, les seuils, les 
devantures, a croire que Paris entier va 


s'enfoncer et disparaitre sous cette 
tristesse du sol fangeux ou tout se fond et 
se confond. Et c'est une pitie de voir 
l'envahissement de cette souillure sur les 
blancheurs des maisons neuves, la 
bordure des quais, les colonnades des 
balcons de pierre. . . II y a quelqu'un 
cependant que ce spectacle rejouit, un 
pauvre etre degoute et malade qui, vautre 
tout de son long sur la soie brodee d'un 
divan, la tete sur ses poings fermes, 
regarde joyeusement dehors contre les 
vitres ruisselantes et se delecte a toutes 
ces laideurs: 

«Vois-tu, ma fee, voila bien le temps qu'il 
me fallait aujourd'hui... Regarde-les 
patauger... Sont-ils hideux, sont-ils sales!... 
Que de fange! II y en a partout, dans les 
rues, sur les quais, jusque dans la Seine, 
jusque dans le ciel... Ah! c’est bon la boue, 
quand on est triste... Je voudrais tripoter 


la-dedans, faire de la sculpture avec 9a, 
une statue de cent pieds de haut, qui 
s'appellerait: «Mon ennui. » 

— Mais pourquoi t'ennuies-tu, ma cherie, 
dit avec douceur la vieille danseuse, 
aimable et rose dans son fauteuil, ou elle 
se tient tres droite de peur d'abimer sa 
coiffure encore plus soignee que 
d'habitude... N'as-tupas tout ce qu'il faut 
pour etre heureuse?» 

Et, de sa voix tranquille, pour la centieme 
fois, elle recommence a lui enumerer ses 
raisons de bonheur, sa gloire, son genie, 
sa beaute, tous les hommes a ses pieds, les 
plus beaux, les plus puissants; oh! oui, les 
plus puissants, puisqu'aujourd'hui meme... 
Mais un miaulement formidable, une 
plainte dechirante du chacal exaspere par 
la monotonie de son desert, fait trembler 
tout a coup les vitres de l’atelier et rentrer 


dans son cocon l'antique chrysalide 
epouvantee. 

Depuis huit jours, son groupe fini, parti 
pour l'exposition, a laisse Felicia dans ce 
meme etat de prostration, d'ecoeurement, 
d'irritation navree et desolante. II faut toute 
la patience inalterable de la fee, la magie 
de ses souvenirs evoques a chaque instant 
pour lui rendre la vie supportable a cote 
de cette inquietude, de cette colere 
mechante qu'on entend gronder au fond 
des silences de la jeune fille, et qui 
subitement eclatent dans une parole 
amere, dans un «pouah» de degout a 
propos de tout... Son groupe est hideux... 
Personne n'en parlera... Tous les critiques 
sont des anes... Le public? un goitre 
immense a trois etages de mentons... Et 
pourtant, l'autre dimanche, quand le due 
de Mora est venu avec le surintendant des 
beaux-arts voir son exposition a l'atelier, 


elle etait si heureuse, si fiere des eloges 
qu'on lui donnait, si pleinement ravie de 
son travail qu'elle admirait a distance 
comme d'un autre, maintenant que l'outil 
n'etablissait plus entre elle et l'oeuvre ce 
lien genant a 1’impartial jugement de 
l'artiste. 

Mais c'est tous les ans ainsi. L'atelier 
depeuple du recent ouvrage, son nom 
glorieux encore une fois jete au caprice 
imprevu du public, les preoccupations de 
Felicia, desormais sans objet visible, 
errent dans tout le vide de son coeur, de 
son existence de femme sortie du 
tranquille sillon, jusqu'a ce qu'elle se soit 
reprise a un autre travail. Elle s'enferme, 
ne veut voir personne. On dirait qu'elle se 
mefie d'elle-meme. II n'y a que le bon 
Jenkins qui la supporte pendant ces crises. 
II semble meme les rechercher, comme s'il 
en attendait quelque chose. Dieu sait 


pourtant qu'elle n'est pas aimable avec lui. 
Hier encore il est reste deux heures en 
face de cette belle ennuyee, qui ne lui a 
seulement pas une fois adresse la parole. 

Si c'est la l'accueil qu'elle reserve ce soir 
au grand personnage qui leur fait 
l'honneur de venir diner avec elles... Ici la 
douce Crenmitz, qui rumine paisiblement 
toutes ces pensees en regardant le fin bout 
de ses souliers a bouffettes, se rappelle 
subitement qu'elle a promis de 
confectionner une assiette de patisseries 
viennoises pour le diner du personnage en 
question, et sort de l'atelier discretement 
sur la pointe de ses petits pieds. 

Toujours la pluie, toujours la boue, 
toujours le beau sphinx accroupi, les yeux 
perdus dans l'horizon fangeux. A quoi 
pense-t-il? Qu'est-ce qu'il regarde venir 
la-bas, par ces routes souillees, douteuses 
sous la nuit qui tombe, avec ce pli au front 


et cette levre expressive de degout? 
Est-ce son destin qu'il attend? Triste destin 
qui s'est mis en marche par un temps 
pareil, sans crainte de l'ombre, de la 
boue... 

Quelqu'un vient d'entrer dans l'atelier, un 
pas plus lourd que le trot de souris de 
Constance. Le petit domestique sans 
doute. Et Felicia, brutalement sans se 
retourner: 

«Va te coucher... Je n'y suis pour 
personne... 

— J'aurais bien voulu vous parler 
cependant, lui repond une voix amie.» 

Elle tressaille, se redresse, et radoucie, 
presque rieuse devant ce visiteur 
inattendu: 


— Tiens! c'est vous, jeune Minerve... 
Comment etes-vous done entre? 

— Bien simplement. Toutes les portes sont 
ouvertes. 

— Cela ne m'etonne pas. Constance est 
comme folle, depuis ce matin, avec son 
diner... 

— Oui, j'ai vu. L'antichambre est pleine de 
fleurs. Vous avez?... 

—Oh! un diner bete, un diner officiel. Je 
ne sais pas comment j'ai pu... 
Asseyez-vous done la; pres de moi. Je suis 
heureuse de vous voir.» 

Paul s'assied, un peu trouble. Jamais elle 
ne lui a paru si belle. Dans le demi-jour de 
l'atelier, parmi l'eclat brouille des objets 
d'art, bronzes, tapisseries, sa paleur fait 


une lumiere douce, ses yeux ont des 
reflets de pierre precieuse, et sa longue 
amazone serree dessine l'abandon de son 
corps de deesse. Puis elle parle d'un ton si 
affectueux, elle semble si heureuse de 
cette visite. Pourquoi est-il reste aussi 
longtemps loin d'elle? Voila pres d'un mois 
qu’on ne l'a vu. Ils ne sont done plus amis? 
Lui s’excuse de son mieux. Les affaires, un 
voyage. D’ailleurs, s’il n’est pas venu ici, il 
a souvent parle d'elle, oh! bien souvent, 
presque tous les jours. 

«Vraiment? Et avec qui? 

— Avec...» 


II va dire: «avec Aline Joyeuse...» mais 
une gene l’arrete, un sentiment 
indefinissable, comme une pudeur de 
prononcer ce nom dans l’atelier qui en a 
entendu tant d'autres. II y a des choses qui 


ne vont pas ensemble, sans qu'on sache 
bien pourquoi. Paul aime mieux repondre 
par un mensonge qui l'amene droit au but 
de sa visite: 

«Avec un excellent homme a qui vous 
avez cause une peine bien inutile... 
Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas fini 
son buste, a ce pauvre Nabab?... C'etait un 
grand bonheur, une grande fierte pour lui 
ce buste a l'exposition... II y comptait.» 

A ce nom du Nabab, elle s'est troublee 
legerement: 

«C'est vrai, dit-elle, j'ai manque a ma 
parole... Que voulez-vous? Je suis a 
caprices, moi... Mais mon desir est bien de 
le reprendre un de ces jours... Voyez, le 
linge est dessus, tout mouille, pour que la 
terre ne seche pas... 


— Et l'accident?... Oh! vous savez, nous n'y 
avons pas cru... 

—Vous avez eu tort... Je ne mens jamais... 
Une chute, un a-plat formidable... 
Seulement la glaise etait fraiche. J'ai 
repare cela facilement. Tenez!» 

Elle enleva le linge d'un geste; le Nabab 
surgit avec sa bonne face tout heureuse 
d'etre portraituree, et si vrai, tellement 
«nature» que Paul eut un cri d'admiration. 

«N'est-ce pas qu'il est bien? dit-elle 
naivement... Encore quelques retouches la 
et la... (Elle avait pris l'ebauchoir, la petite 
eponge et pousse la sellette dans ce qui 
restait de jour.) Ce serait l'affaire de 
quelques heures; mais il ne pourrait 
toujours pas aller a l'exposition. Nous 
sommes le 22; tous les envois sont faits 
depuis longtemps. 


—Bah!... avec des protections... » 

Elle eut un froncement de sourcils et sa 
mauvaise expression retombante de la 
bouche: 

«C'est vrai... La protegee du due de 
Mora... Oh! vous n'avez pas besoin de vous 
defendre. Je sais ce qu'on dit et je m'en 
moque comme de 9a... (Elle envoya une 
boulette de glaise s'emplatrer contre la 
tenture.) Peut-etre meme qu'a force de 
supposer ce qui n'est pas... Mais laissons la 
ces infamies, dit-elle en relevant sa petite 
tete aristocratique... Je tiens a vous faire 
plaisir, Minerve... Votre ami ira au Salon 
cette annee.» 

A ce moment, un parfum de caramel, de 
pate chaude envahit l'atelier ou tombait le 
crepuscule en fine poussiere decolorante; 


et la fee apparut, un plat de beignets a la 
main, une vraie fee, paree, rajeunie, vetue 
d'une tunique blanche qui laissait a l'air, 
sous des dentelles jaunies, ses beaux bras 
de vieille femme, les bras, cette beaute 
qui meurt la derniere. 

—Regarde mes _kuchlen_, mignonne, s'ils 
sont reussis cette fois... Ah! pardon, je 
n'avais pas vu que tu avais du monde... 
Tiens! Mais c'est M. Paul... Qa va bien, 
monsieur Paul?... Goutez done un de mes 
gateaux... 

Et l'aimable vieille, a qui ses atours 
semblaient preter une vivacite 
extraordinaire, s'avanqait en sautillant, son 
assiette en equilibre au bout de ses doigts 
de poupee. 

«Laisse-le done, lui dit Felicia 
tranquillement... Tu lui en offriras a diner. 


—A diner?» 


La danseuse fut si stupefaite qu'elle 
manqua renverser sa jolie patisserie, 
soufflee, legere et excellente comme elle. 

«Mais oui, je le garde a diner avec nous... 
Oh! je vous en prie, ajouta-t-elle avec une 
insistance particuliere en voyant le 
mouvement de refus du jeune homme, je 
vous en prie, ne me dites pas non... C'est 
un service veritable que vous me rendez 
en restant ce soir... Voyons, je n'ai pas 
hesite tout a l'heure, moi...» 

Elle lui avait pris la main; et vraiment, l’on 
sentait une etrange disproportion entre sa 
demande et le ton suppliant, anxieux, dont 
elle etait faite. Paul se defendit encore. II 
n’etait pas habille... Comment 
voulait-elle?... Un diner ou elle avait du 


monde... 


«Mon diner?... Mais je le decommande... 
Voila comme je suis... Nous serons seuls, 
tous les trois, avec Constance. 

—Mais, Felicia, mon enfant, tu n'y songes 
pas... Eh bien! Et le... l'autre qui va venir 
tout a l'heure. 

<J 

— Je vais lui ecrire de rester chez lui, 
parbleu! 

— Malheureuse, il est trop tard... 

—Pas du tout. Six heures sonnent. Le diner 
etait pour sept heures et demie... Tu vas 
vite lui faire porter ga.» 

Elle ecrivait, en hate, sur un coin de 
table. 


«Quelle etrange fille, mon Dieu, mon 
Dieu!... murmurait la danseuse tout ahurie, 
pendant que Felicia, ravie, transfiguree, 
fermait joyeusement sa lettre. 

— Voila mon excuse faite... La migraine n'a 
pas ete inventee pour Kadour...» 

Puis, la lettre partie: 

«Oh! que je suis contente; la bonne soiree 
que nous allons passer... Embrasse-moi 
done, Constance... Cela ne nous 
empechera pas de faire honneur a tes 
_Kuchlen_, et nous aurons le plaisir de te 
voir dans une jolie toilette qui te donne 
l'air plus jeune que moi.» 

II n'en fallait pas tant pour faire pardonner 
par la danseuse ce nouveau caprice de son 
cher demon et le crime de lese-majeste 
auquel on venait de l'associer. En user si 


cavalierement avec un pareil personnage! 
il n'y avait qu'elle au monde, il n'y avait 
qu'elle... Quant a Paul de Gery, il 
n'essayait plus de resister, repris de cet 
enlacement dont il avait pu se croire 
degage par l'absence et qui, des le seuil 
de l'atelier, comprimait sa volonte, le 
livrait lie et vaincu au sentiment qu'il etait 
bien resolu a combattre. 

* * * * 

Evidemment le diner, un vrai diner de 
gourmandise, surveille par l'Autrichienne 
dans ses moindres details, avait ete 
prepare pour un invite de grande volee. 
Depuis le haut chandelier kabyle a sept 
branches de bois sculpte qui rayonnait sur 
la nappe couverte de broderies, jusqu'aux 
aiguieres a long col enserrant les vins 
dans des formes bizarres et exquises, 
l'appareil somptueux du service, la 


recherche des mets aiguises d'une pointe 
d'etrangete revelaient l'importance du 
convive attendu, le soin qu'on avait mis a 
lui plaire. On etait bien chez un artiste. Peu 
d'argenterie, mais de superbes faiences, 
beaucoup d'ensemble, sans le moindre 
assortiment. Le vieux Rouen, le Sevres 
rose, les cristaux hollandais montes de 
vieux etains ouvres se rencontraient sur 
cette table comme sur un dressoir d'objets 
rares rassembles par un connaisseur pour 
le seul contentement de son gout. Un peu 
de desordre par exemple, dans ce 
menage monte au hasard de la trouvaille. 
Le merveilleux huilier n'avait plus de 
bouchons. La saliere ebrechee debordait 
sur la nappe, et a chaque instant: «Tiens! 
Qu’est devenu le moutardier?... Qu’est-ce 
qu'il est arrivee cette fourchette?» Cela 
genait un peu de Gery pour la jeune 
maitresse de maison qui, elle, n'en prenait 


aucun souci. 


Mais quelque chose mettait Paul plus mal 
a l'aise encore, c'etait la preoccupation de 
savoir quel hote privilegie il remplagait a 
cette table, que l'on pouvait traiter a la fois 
avec tant de magnificence et un sans-fagon 
si complet. Malgre tout, il le sentait 
present, offensant pour sa dignite 
personnelle, ce convive decommande. Il 
avait beau vouloir l'oublier; tout le lui 
rappelait, jusqu'a la parure de la bonne fee 
assise en face de lui et qui gardait encore 
quelques-uns des grands airs dont elle 
s'etait d'avance munie pour la circonstance 
solennelle. Cette pensee le troublait, lui 
gatait la joie d'etre la. 

En revanche, comme il arrive dans tous 
les duos ou les unissons sont tres rares, 
jamais il n'avait vu Felicia si affectueuse, 
de si joyeuse humeur. C'etait une gaiete 
debordante, presque enfantine, une de 


ces expansions chaleureuses qu'on 
eprouve le danger passe, la reaction d'un 
feu clair flambant, apres l'emotion d'un 
naufrage. Elle riait de toutes ses dents, 
taquinait Paul sur son accent, ce qu'elle 
appelait ses idees bourgeoises. «Car vous 
etes un affreux bourgeois, vous savez... 
Mais c'est ce qui me plait en vous... C'est 
par opposition sans doute parce que je 
suis nee sous un pont, dans un coup de 
vent, que j’ai toujours aime les natures 
posees, raisonnables. 

—Oh! ma fille, qu'est-ce que tu vas faire 
croire a M. Paul, que tu es nee sous un 
pont?... disait la bonne Crenmitz, qui ne 
pouvait se faire a l'exageration de 
certaines images et prenait tout au pied de 
la lettre. 

— Laisse-le croire ce qu'il voudra, ma 
fee... Nous ne le visons pas pour mari... Je 


suis sure qu'il ne voudrait pas de ce 
monstre qu'on appelle une femme artiste. 

II croirait epouser le diable... Vous avez 
bien raison, Minerve... L'art est un 
despote. II faut se donner a lui tout entier. 
On met dans son oeuvre ce qu'on a d'ideal, 
d'energie, d'honnetete, de conscience, si 
bien qu'il ne vous en reste plus pour la vie, 
et que le travail termine vous jette la sans 
force et sans boussole comme un ponton 
demate a la merci de tous les flots... Triste 
acquisition qu'une epouse pareille. 

— Pourtant, hasarda timidement le jeune 
homme, il me semble que l'art, si exigeant 
qu'il soit, ne peut pas accaparer la femme 
a lui tout seul. Que ferait-elle de ses 
tendresses, de ce besoin d'aimer, de se 
devouer, qui est en elle bien plus qu'en 
nous le mobile de tous ses actes?» 


Elle reva un moment avant de repondre. 


«Vous avez peut-etre raison, sage 
Minerve... Le fait est qu'il y a des jours ou 
ma vie sonne terriblement creux... J'y sens 
des trous, des profondeurs. Tout disparait 
de ce que j'y jette pour la combler... Mes 
plus beaux enthousiasmes artistiques 
s'engouffrent la-dedans et meurent chaque 
fois dans un soupir... Alors je pense au 
mariage. Un mari, des enfants, un tas 
d'enfants qui se rouleraient par l'atelier, le 
nid a soigner pour tout cela, la satisfaction 
de cette activite physique qui manque a 
nos existences d'art, des occupations 
regulieres, du train, des chants, des 
gaietes naives, qui vous forceraient a jouer 
au lieu de penser dans le vide, dans le 
noir, a rire devant un echec 
d' amour-propre, a n'etre qu'une mere 
satisfaite, le jour ou le public ferait de vous 
une artiste usee, finie...» 


Et devant cette vision de tendresse la 
beaute de la jeune fille prit une expression 
que Paul ne lui avait jamais vue, qui le 
saisit tout entier, lui donna une envie folle 
d'emporter dans ses bras ce bel oiseau 
sauvage revant du colombier, pour le 
defendre, l'abriter dans l'amour sur d'un 
honnete homme. 

Elle, sans le regarder, continuait: 

«Je ne suis pas si envolee que j'en ai l'air, 
allez... Demandez a ma bonne marraine, 
quand elle m'a mise en pension, si je ne 
me tenais pas droite a l’alignement... Mais 
quel gachis ensuite dans ma vie... Si vous 
saviez quelle jeunesse j’ai eue, quelle 
precoce experience m'a fane l'esprit, 
quelle confusion dans mon jugement de 
petite fille du permis et du defendu, de la 
raison et de la folie. Kart seul, celebre, 
discute, restait debout dans tout cela, et je 


me suis refugiee en lui... C'est peut-etre 
pourquoi je ne serai jamais qu'une artiste, 
une femme en dehors des autres, une 
pauvre amazone au coeur prisonnier dans 
sa cuirasse de fer, lancee dans le combat 
comme un homme et condamnee a vivre et 
a mourir en homme. » 

Pourquoi ne lui dit-il pas alors: 

«Belle guerriere, laissez la vos armes, 
revetez la robe flottante et les graces du 
gynecee. Je vous aime, je vous supplie, 
epousez-moi pour etre heureuse et pour 
me rendre heureux aussi. 

Ah! voila. II avait peur que l'autre, vous 
savez bien, celui qui devait venir diner ce 
soir et qui restait entre eux malgre 
l'absence, l'entendit parler ainsi et fut en 
droit de le railler ou de le plaindre pour ce 
bel elan. 


«En tout cas, je jure bien une chose, 
reprit-elle, c'est que si jamais j'ai une fille, 
je tacherai d'en faire une vraie femme et 
non pas une pauvre abandonnee comme 
je suis... Oh! tu sais, ma fee, ce n'est pas 
pour toi que je dis cela... Tu as toujours ete 
bonne avec ton demon, pleine de soins et 
de tendresses... Mais regardez-la done 
comme elle est jolie, comme elle a l'air 
jeune ce soir.» 

Animee par le repas, les lumieres, une de 
ces toilettes blanches dont le reflet efface 
les rides, la Crenmitz renversee sur sa 
chaise tenait a la hauteur de ses yeux 
mi-clos un verre de Chateau-Yquem venu 
de la cave du Moulin-Rouge leur voisin; et 
sa petite frimousse rose, ses atours 
flottants de pastel refletes dans le vin dore, 
qui leur pretait son ardeur piquante, 
rappelaient l’ancienne heroine des 


soupers fins a la sortie du theatre, la 
Crenmitz du bon temps, non pas 
audacieuse a la fagon des etoiles de notre 
opera moderne, mais inconsciente et 
roulee dans son luxe comme une perle 
fine dans la nacre de sa coquille. Felicia, 
qui decidement ce soir-la voulait plaire a 
tout le monde, la mit doucement sur le 
chapitre des souvenirs, lui fit raconter une 
fois de plus ses grands triomphes de 
_Giselle_, de la _Peri_, et les ovations du 
public, la visite des princes dans sa loge, 
le cadeau de la reine Amelie accompagne 
de si charmantes paroles. Ces gloires 
evoquees grisaient la pauvre fee, ses yeux 
brillaient, on entendait ses petits pieds 
fretiller sous la table comme pris d'une 
frenesie dansante... En effet, le diner fini, 
quand on fut retourne dans l'atelier, 
Constance commenga a marcher de long 
en large, a esquisser un pas, une 
pirouette, tout en continuant de causer, 


s'interrompant pour fredonner un air de 
ballet qu'elle rhythmait d'un mouvement 
de la tete, puis, tout a coup, se replia sur 
elle-meme et d'un bond fut a l'autre bout 
de l'atelier. 

«La voila partie, dit Felicia tout bas a de 
Gery... Regardez. Cela en vaut la peine, 
vous allez voir danser la Crenmitz.» 

C'etait charmant et feerique. Sur le fond 
de l'inimense piece noyee d'ombre et ne 
recevant presque de clarte que par le 
vitrage arrondi ou la lune montait dans un 
ciel lave, bleu de nuit, un vrai ciel d' opera, 
la silhouette de la celebre danseuse se 
detachait toute blanche, comme une petite 
ombre falote, legere, imponderee, volant 
bien plus qu'elle ne bondissait; puis 
debout sur ses pointes fines, soutenue 
dans l'air seulement par ses bras etendus, 
le visage leve dans une attitude fuyante ou 


rien n'etait visible que le sourire, elle 
s'avangait vivement vers la lumiere ou 
s'eloignait en petites saccades si rapides 
qu'on s'attendait toujours a entendre un 
leger bruit de vitres et a la voir monter 
ainsi a reculons la pente du grand rayon 
de lune jete en biais dans l'atelier. Ce qui 
ajoutait un charme, une poesie singuliere a 
ce ballet fantastique, c'etait l'absence de 
musique, le seul bruit du rhythme dont la 
demi-obscurite accentuait la puissance, de 
ce taquete vif et leger, pas plus fort sur le 
parquet que la chute, petale par petale, 
d'un dahlia qui se defeuille... Cela dura 
ainsi quelques minutes, puis on entendit a 
son souffle plus court qu'elle se fatiguait. 

«Assez, assez... Assieds-toi, dit Felicia. » 

Alors la petite ombre blanche s'arreta au 
bord d'un fauteuil, et resta la posee, prete 
a repartir, souriante et haletante, jusqu'a 


ce que le sommeil la prit, se mit a la 
bercer, a la balancer doucement sans 
deranger sa jolie pose, comme une 
libellule sur une branche de saule 
trempant dans l'eau et remuee par le 
courant. 

Pendant qu'ils la regardaient dodelinant 
sur son fauteuil: 

«Pauvre petite fee, disait Felicia, voila ce 
que j'ai eu de meilleur, de plus serieux 
dans la vie comme amitie, sauvegarde et 
tutelle... C'est ce papillon qui m'a servi de 
marraine... Etonnez-vous maintenant des 
zigzags, des envolements de mon esprit... 
Encore heureux que je m'en sois tenue 
la...» 

Et, tout a coup, avec une effusion joyeuse: 

«Ah! Minerve, Minerve, je suis bien 


contente que vous soyez venu ce soir... 
Mais il ne faut plus me laisser si longtemps 
seule, voyez-vous... J'ai besoin d'avoir pres 
de moi un esprit droit comme le votre, de 
voir un vrai visage au milieu des masques 
qui m'entourent... Un affreux bourgeois 
tout de meme, fit-elle en riant, et un 
provincial par-dessus le marche... Mais 
c'est egal! c'est encore vous que j'ai le plus 
de plaisir a regarder... Et je crois que ma 
sympathie tient surtout a une chose. Vous 
me rappelez quelqu'un qui a ete la grande 
affection de ma jeunesse, un petit etre 
serieux et raisonnable lui aussi, 
cramponne au terre-a-terre de l'existence, 
mais y melant cet ideal que nous autres 
artistes mettons a part pour le seul profit 
de nos oeuvres... Des choses que vous 
dites me semblent venir d'elle... Vous avez 
la meme bouche de modele antique. 

Est-ce cela qui donne a vos paroles cette 
similitude? Je n'en sais rien, mais a coup 


sur, vous vous ressemblez... Vous allez 
voir...» 

Sur la table chargee de croquis et 
d'albums devant laquelle elle etait assise 
en face de lui, elle dessinait tout en 
causant, le front incline, ses cheveux frises 
un peu fous ombrant son admirable petite 
tete. Ce n’etait plus le beau monstre 
accroupi, au visage anxieux et tenebreux, 
condamnant sa propre destinee; mais une 
femme, une vraie femme qui aime et qui 
veut seduire... Cette fois, Paul oubliait 
toutes ses mefiances devant tant de 
sincerity et tant de grace. II allait parler, 
persuader. La minute etait decisive... Mais 
la porte s'ouvrit, et le petit domestique 
parut... M. le due faisait demander si 
Mademoiselle souffrait toujours de sa 
migraine, ce soir... 


«Toujours autant,» dit-elle avec humeur. 


Le domestique sorti, il y eut entre eux un 
moment de silence, un froid glacial. Paul 
s'etait leve. Elle continuait son croquis, la 
tete toujours penchee. 

II fit quelques pas dans l'atelier; puis 
revenu vers la table, il demanda 
doucement, etonne de se sentir si calme: 

«C'est le due de Mora qui devait diner ici? 

— Oui... je m'ennuyais... un jour de 
spleen... Ces journees-la sont mauvaises 
pour moi... 

— Est-ce que la duchesse devait venir? 

—La duchesse?... Non. Je ne la connais 
pas. 


—Eh bien! a votre place, je ne recevrais 


jamais chez moi, a ma table, un homme 
marie dont je ne verrais pas la femme... 
Vous vous plaignez d'etre une 
abandonnee; pourquoi vous abandonner 
vous-meme?... Quand on est sans 
reproche, il faut se garder du soupgon... 
Est-ce que je vous fache? 

—Non, non, grondez-moi, Minerve... Je 
veux bien de votre morale. Elle est droite 
et franche, celle-la; elle ne clignote pas 
comme celle des Jenkins... Je vous l'ai dit, 
j'ai besoin qu'on me conduise...» 

Et jetant devant lui le croquis qu'elle 
venait de terminer: 

«Tenez! voila l’amie dont je vous parlais... 
Une affection profonde et sure que j'ai eu 
la folie de laisser perdre comme une 
gacheuse que je suis... C'est elle que 
j'invoquais dans les moments difficiles, 


quand il fallait prendre une decision, faire 
quelque sacrifice... Je me disais: «Qu'en 
pensera-t-elle?» comme nous nous 
arretons dans un travail d'artiste pour 
songer a quelque grand, a un de nos 
maitres... II faut que vous soyez cela pour 
moi. Voulez-vous?» 

Paul ne repondit pas. II regardait le 
portrait d'Aline. C'etait elle, c'etait bien 
elle, son profil pur, sa bouche railleuse et 
bonne, et la longue boucle en caresse sur 
le col fin. Ah! tous les dues de Mora 
pouvaient venir maintenant. Felicia 
n'existait plus pour lui. 

Pauvre Felicia, douee de pouvoirs 
superieurs, elle etait bien comme ces 
magiciennes qui nouent et denouent les 
destins des hommes sans pouvoir rien 
pour leur propre bonheur. 


«Voulez-vous me donner ce croquis?» 
dit-il tout bas, la voix emue. 

— Tres-volontiers... Elle est gentille, 
n'est-ce pas?... Ah! ma foi, celle-la, si vous 
la rencontrez, aimez-la, epousez-la. Elle 
vaut mieux que toutes. 

Pourtant, a defaut d'elle... a defaut 
d'elle...» 


Et le beau sphinx apprivoise levait vers 
lui ses grands yeux mouilles et rieurs, dont 
l'enigme n'avait plus rien d'indechiffrable. 


XIV 


L'EXPOSITION 


«Superbe... 

— Un succes enorme. Barye n'a jamais rien 
fait d'aussi beau. 

Cr 

— Et le buste du Nabab?... Quelle 
merveille? C'est Constance Crenmitz qui 
est heureuse. Regardez-la trotter... 

—Comment! c’est la Crenmitz cette petite 
vieille en mantelet d'hermine! Voila vingt 
ans que je la croyais morte.» 

Oh! non, bien vivante au contraire. Ravie, 
rajeunie par le triomphe de sa filleule, qui 
tient decidement le succes de l’Exposition, 
elle circule parmi la foule d’artistes, de 


gens du monde formant aux deux endroits 
ou sont exposes les envois de Felicia, 
comme deux masses de dos noirs, de 
toilettes melees, se pressant, s'etouffant 
pour regarder. Constance, si timide 
d'ordinaire, se glisse au premier rang, 
ecoute les discussions, attrape au vol des 
bouts de phrases, des formules qu'elle 
retient, approuve de la tete, sourit, leve les 
epaules lorsqu'elle entend dire une betise, 
tentee de foudroyer le premier qui 
n'admirerait pas. 

Que ce soit la bonne Crenmitz ou une 
autre, vous la verrez a toutes les 
ouvertures du salon, cette silhouette 
furtive rodant autour des conversations, 
l'air anxieux, l'oreille tendue; quelquefois 
un vieux bonhomme de pere dont le 
regard vous remercie d'un mot aimable dit 
en passant, ou prend une expression 
desolee pour une epigramme qu'on lance 


a l'oeuvre d'art et qui va frapper un coeur 
derriere vous. Une figure a ne pas oublier, 
certainement, si jamais quelque peintre 
epris de modernite songeait a fixer sur 
une toile cette manifestation bien typique 
de la vie parisienne, une ouverture 
d'exposition dans cette vaste serre de la 
sculpture, aux allees sablees de jaune, a 
l'immense plafond en vitrage sous lequel 
se detachent a mi-hauteur les tribunes du 
premier etage garnies de tetes penchees 
qui regardent, de draperies flottantes 
improvisees. 

Dans une lumiere un peu froide, palie a 
ces tentures vertes du pourtour, ou les 
rayons se rarefient, dirait-on, pour laisser 
a la vue des promeneurs une certaine 
justesse recueillie, la foule lente va et 
vient, s'arrete, se disperse sur les bancs, 
serree par groupes, et pourtant melant les 
mondes mieux qu'aucune autre 


assemblee, comme la saison mobile et 
changeante, a cette epoque de l'annee, 
confond toutes les parures, fait se froler au 
passage les dentelles noires, la traine 
imperieuse de la grande dame venue pour 
voir l'effet de son portrait, et les fourrures 
siberiennes de l’actrice retour de Russie et 
voulant qu’on le sache bien. 

Ici, pas de loges, de baignoires, de 
places reservees, et c'est ce qui donne a 
cette premiere en plein jour un si grand 
charme de curiosite. Les vraies mondaines 
peuvent juger de pres ces beautes peintes 
tant applaudies aux lumieres; le petit 
chapeau, nouvelle forme, des marquises 
de Bois-l’Hery croise la toilette plus que 
modeste de quelque femme ou fille 
d'artiste, tandis que le modele, qui a pose 
pour cette belle Andromede de l'entree, 
passe victorieusement, habillee d'une jupe 
trop courte, de vetements miserables jetes 


sur sa beaute avec tous les faux plis de la 
mode. On s'etudie, on s'admire, on se 
denigre, on echange des regards 
meprisants, dedaigneux ou curieux, 
arretes tout a coup au passage d'une 
celebrite, de ce critique illustre qu'il nous 
semble voir encore, tranquille et 
majestueux, sa tete puissante encadree de 
cheveux longs, faire le tour des envois de 
sculpture, suivi d'une dizaine de jeunes 
disciples penches vers son autorite 
bienveillante. Si le bruit des voix se perd 
dans cet immense vaisseau, sonore 
seulement aux deux voutes de l’entree et 
de la sortie, les visages y prennent une 
intensity etonnante, un relief de 
mouvement et d'animation concentre 
surtout dans la vaste baie noire du buffet, 
debordante et gesticulante, les chapeaux 
clairs des femmes, les tabliers blancs du 
service eclatant sur le fond des vetements 
sombres, et dans la grande travee du 


milieu, ou le fourmillement en vignette des 
promeneurs fait un singulier contraste 
avec l'immobilite des statues exposees, la 
palpitation insensible dont s'entoure leur 
blancheur calcaire et leurs mouvements 
d'apotheose. 

Ce sont des ailes figees dans un vol 
geant, une sphere supportee par quatre 
figures allegoriques dont l'attitude 
tournante presente une vague mesure de 
valse, un ensemble d'equilibre donnant 
bien l'illusion de l'entrainement de la terre; 
et des bras leves pour un signal, des corps 
heroiquement surgis, contenant une 
allegorie, un symbole qui les frappe de 
mort et d'immortalite, les rend a l'histoire, 
a la legende, a ce monde ideal des musees 
que visite la curiosite ou l'admiration des 
peuples. 


Quoique le groupe en bronze de Felicia 


n'eut pas les proportions de ces grands 
morceaux, sa valeur exceptionnelle lui 
avait merite de decorer un des 
ronds-points du milieu, dont le public se 
tenait en ce moment a une distance 
respectueuse, regardant par-dessus la 
haie de gardiens et de sergents de ville le 
bey de Tunis et sa suite, longs burnous aux 
plis sculpturaux qui mettaient des statues 
vivantes en face des autres. Le bey, a Paris 
depuis quelques jours et le lion de toutes 
les _premieres_, avait voulu voir 
l'ouverture de l'Exposition. C'etait «un 
prince eclaire, ami des arts,» qui possedait 
au Bardo une galerie de peintures turques 
etonnantes, et des reproductions 
chromo-lithographiques de toutes les 
batailles du premier Empire. Des en 
entrant, la vue du grand levrier arabe 
l'avait frappe au passage. C'etait bien le 
slougui, le vrai slougui, fin et nerveux de 
son pays, le compagnon de toutes ses 


chasses. II riait dans sa barbe noire, tatait 
les reins de l'animal, caressait ses muscles, 
semblait vouloir l'exciter encore, tandis 
que les narines ouvertes, les dents a l'air, 
tous les membres allonges et infatigables 
dans leur elasticity vigoureuse, la bete 
aristocratique, la bete de proie, ardente a 
l'amour et a la chasse, ivre de sa double 
ivresse, les yeux fixes, savourait deja sa 
capture avec un petit bout de langue qui 
pendait, aiguisant les dents d'un rire 
feroce. Quand on ne regardait que lui, on 
se disait: «I1 le tient!» Mais la vue du renard 
vous rassurait tout de suite. Sous le velours 
de sa croupe lustree, felin, presque rase a 
terre, brulant le sol sans effort, on le 
sentait vraiment fee, et sa tete fine aux 
oreilles pointues qu'il tournait, tout en 
courant, du cote du levrier avait une 
expression de security ironique qui 
marquait bien le don regu des dieux. 


Pendant qu'un inspecteur des beaux-arts, 
accouru en toute hate, harnache de travers 
et chauve jusque dans le dos, expliquait a 
Mohammed l'apologue du «Chien et du 
Renard», raconte au livret avec cette 
legende: «Advint qu'ils se rencontrerent,» 
et cette indication: «Appartient au due de 
Mora,» le gros Hemerlingue, suant et 
soufflant a cote de l'Altesse, avait bien du 
mal a lui persuader que cette sculpture 
magistrale etait l'oeuvre de la belle 
amazone qu'ils avaient rencontree la veille 
au Bois. Comment une femme aux mains 
faibles pouvait-elle assouplir ainsi le 
bronze dur, lui donner l'apparence de la 
chair? De toutes les merveilles de Paris, 
e'etait celle qui causait au bey le plus 
d'etonnement. Aussi s'informa-t-il aupres 
du fonctionnaire s'il n'y avait rien autre a 
voir du meme artiste. 

«Si fait, Monseigneur, encore un 


chef-d'oeuvre... Si Votre Altesse veut venir 
de ce cote, je vais la conduire.» 

Le bey se remit en marche avec sa suite. 
C’etaient tous d'admirables types, traits 
ciseles et lignes pures, paleurs chaudes 
dont la blancheur du haick absorbait 
jusqu'aux reflets. 

Magnifiquement drapes, ils contrastaient 
avec les bustes ranges sur les deux cotes 
de l'allee qu'ils avaient prise, et qui, 
perches sur leurs hautes colonnettes, 
greles dans l’air vide, exiles de leur 
milieu, de l'entourage dans lequel ils 
auraient rappele sans doute de grands 
travaux, une affection tendre, une 
existence remplie et courageuse, faisaient 
la triste mine de gens fourvoyes, tres 
penauds de se trouver la, a part deux ou 
trois figures de femme, riches epaules 
encadrees de dentelles petrifiees, 


chevelures de marbre rendues avec ce 
flou qui leur donne des legeretes de 
coiffures poudrees, quelques profils 
d'enfant aux lignes simples ou le poli de la 
pierre semble une moiteur de vie, tout le 
reste n'etait que rides, plis, crispations et 
grimaces, nos exces de travail, de 
mouvements, nos nervosites et nos fievres 
s'opposant a cet art de repos et de belle 
serenite. 

Au moins la laideur du Nabab avait pour 
elle l'energie, son cote aventurier et 
canaille, et cette expression de bonte, si 
bien rendue par l'artiste, qui avait eu le 
soin de foncer son platre d'une couche 
d'ocre lui donnant presque le ton hale et 
basane du modele. Les Arabes firent, en le 
voyant, une exclamation etouffee. 
«Bou-Said...» (le pere du bonheur). C'etait 
le surnom du Nabab a Tunis, comme 
l'etiquette de sa chance. Le bey, lui, 


croyant qu'on avait voulu le mystifier, de le 
conduire ainsi devant le mercanti deteste, 
regarda l'inspecteur avec mefiance: 

«Jansoulet?... dit-il de sa voix gutturale. 

— Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le 
nouveau depute de la Corse... » 

Cette fois le bey se tourna vers 
Hemerlingue, le sourcil fronce. 

«Depute? 

—Oui, Monseigneur, depuis ce matin; 
mais rien n'est encore termine.» 

Et le banquier, haussant la voix, ajouta en 
bredouillant: «Jamais une Chambre 
franqaise ne voudra de cet aventurier.» 


N'importe! le coup etait porte a l'aveugle 


confiance du bey dans son baron financier. 
II lui avait si bien affirme que l'autre ne 
serait jamais elu, qu'on pouvait agir 
librement et sans crainte a son endroit. Et 
voici qu'au lieu de l'homme tare, terrasse, 
un representant de la nation se dressait 
devant lui, un depute dont les Parisiens 
venaient admirer la figure de pierre; car, 
pour l'Oriental, une idee honorifique se 
melant malgre tout a cette exposition 
publique, ce buste avait le prestige d'une 
statue dominant une place. Plus jaune 
encore que de coutume, Hemerlingue 
s'accusait en lui-meme de maladresse et 
d'imprudence. Mais comment se serait-il 
doute d'une chose pareille? On lui avait 
assure que le buste n'etait pas fini. Et, de 
fait, il se trouvait la du matin meme et 
semblait s'y trouver bien, fremissant 
d'orgueil satisfait, narguant ses ennemis 
avec le sourire bon enfant de sa levre 
retroussee. Une vraie revanche 


silencieu.se au desastre de Saint-Romans. 


Pendant quelques minutes, le bey, aussi 
froid, aussi impassible que l'image 
sculptee, la fixa sans rien dire, le front 
partage d'un pli droit ou les courtisans 
seuls pouvaient lire sa colere; puis, apres 
deux mots rapides en arabe pour 
demander les voitures et rassembler la 
suite dispersee, il s'achemina gravement 
vers la sortie sans vouloir plus rien 
regarder... Qui dira ce qui se passe dans 
ces augustes cervelles blasees de 
puissance? Deja nos souverains d'Occident 
ont des fantaisies incomprehensibles; mais 
ce n’est rien a cote des caprices orientaux. 
M. l'inspecteur des Beaux-Arts, qui 
comptait bien montrer toute l'exposition a 
Son Altesse et gagner a cette promenade 
le joli ruban rouge et vert du 
Nicham-Iftikahr, ne sut jamais le secret de 
cette soudaine fuite. 


Au moment ou les haicks blancs 
disparaissaient sous le porche, juste a 
temps pour voir Hotter leurs derniers plis, 
le Nabab faisait son entree par la porte du 
milieu. Le matin, il avait regu la nouvelle: 
«_Elu a une ecrasante majorite_;» et apres 
un plantureux dejeuner, ou l'on avait 
fortement toaste au nouveau depute de la 
Corse, il venait, avec quelques-uns de ses 
convives, se montrer, se voir aussi, jouir 
de toute sa gloire nouvelle. 

Le premiere personne qu'il apergut en 
arrivant, ce fut Felicia Ruys, debout, 
appuyee au socle d'une statue, entouree 
de compliments et d'hommages auxquels 
il se hata de venir meler les siens. Elle 
etait simplement mise, drapee dans un 
costume noir brode et chamarre de jais, 
temperant la severite de sa tenue par un 
scintillement de reflets et l'eclat d'un 


ravissant [illisible] chapeau tout en plumes 
de lophophores, dont ses cheveux frises 
fin sur le front, divisant la nuque en larges 
ondes, semblaient continuer et adoucir le 
chatoiement. 

Une foule d'artistes, de gens du monde, 
s'empressaient devant tant de genie allie a 
tant de beaute; et Jenkins, la tete nue, tout 
bouffant d'effusions chaleureuses, s'en 
allait de l'un a l'autre, raccolant les 
enthousiasmes, mais elargissant le cercle 
autour de cette jeune gloire dont il se 
faisait a la fois le gardien et le coryphee. 

Sa femme s'entretenait pendant ce temps 
avec la jeune fille. Pauvre madame 
Jenkins! On lui avait dit de cette voix 
feroce qu'elle seule connaissait: «I1 faut 
que vous alliez saluer Felicia... » Et elle y 
etait allee, contenant son emotion: car elle 
savait maintenant ce qui se cachait au fond 
de cette affection paternelle, quoiqu'elle 


evitat toute explication avec le docteur, 
comme si elle en avait craint Tissue. 

Apres madame Jenkins, c'est le Nabab 
qui se precipite, et prenant entre ses deux 
grosses pattes les deux mains long et 
finement gantees de l'artiste, exprime sa 
reconnaissance avec une cordialite qui lui 
met a lui-meme des larmes dans les yeux. 

«C'est un grand honneur que vous m'avez 
fait, Mademoiselle, d'associer mon nom au 
votre, mon humble personne a votre 
triomphe, et de prouver a toute cette 
vermine en train de me ronger les talons 
que vous ne croyez pas aux calomnies 
repandues sur mon compte. Vrai, c’est 
inoubliable. J'aurai beau couvrir d’or et de 
diamants ce buste magnifique, je vous le 
devrai toujours...» 


Heureusement pour le bon Nabab, plus 


sensible qu'eloquent, il est oblige de faire 
place a tout ce qu'attire le talent rayonnant, 
la personnalite en vue: des enthousiasmes 
frenetiques qui, faute d'un mot pour 
s'exprimer, disparaissent comme ils sont 
venus, des admirations mondaines, 
animees de bonne volonte, d'un vif desir 
de plaire, mais dont chaque parole est une 
douche d'eau froide, et puis les solides 
poignees de main des rivaux, des 
camarades, quelques-unes tres tranches, 
d'autres qui vous communiquent la 
mollesse de leur empreinte; le grand 
dadais pretentieux dont l'eloge imbecile 
doit vous transporter d’aise et qui, pour ne 
point trop vous gater, l'accompagne «de 
quelques petites reserves, » et celui qui, en 
vous accablant de compliments, vous 
demontre que vous ne savez pas le 
premier mot du metier, et le bon garqon 
affaire qui s'arrete juste le temps de vous 
dire dans l'oreille «que Chose, le fameux 


critique, n'a pas l'air content. » Felicia 
ecoutait tout avec le plus grand calme, 
soulevee par son succes au-dessus des 
petitesses de l'envie, et toute fiere quand 
un veteran glorieux, quelque vieux 
compagnon de son pere lui jetait un «c'est 
tres bien, petiote!» qui la reportait au 
passe, au petit coin jadis reserve pour elle 
dans l'atelier paternel, alors qu'elle 
commengait a se tailler un peu de gloire 
dans la renommee du grand Ruys. Mais, en 
somme, les felicitations la laissaient assez 
froide, parce qu’il lui en manquait une plus 
desirable que toute autre et qu'elle 
s’etonnait de n'avoir pas encore regue... 
Decidement elle pensait a lui plus qu'elle 
n'avait pense a aucun homme. Etait-ce 
enfin l'amour, le grand amour si rare dans 
une ame d’artiste incapable de se donner 
tout entiere au sentiment, ou bien un 
simple reve de vie honnete et bourgeoise, 
bien abritee contre l'ennui, ce plat ennui, 


precurseur de tempetes, dont elle avait 
tant le droit de se mefier? En tout cas, elle 
s'y trompait, vivait depuis quelques jours 
dans un trouble delicieux, car l'amour est 
si fort, si beau, que ses semblants, ses 
mirages nous leurrent et peuvent nous 
emouvoir autant que lui-meme. 

Vous est-il quelquefois arrive dans la rue, 
preoccupe d'un absent dont la pensee 
vous tient au coeur, d'etre averti de sa 
rencontre par celle de quelques 
personnes qui lui ressemblent vaguement, 
images preparatories, esquisses du type 
pres de surgir tout a l'heure, et qui sortent 
pour vous de la foule comme des appels 
successifs a votre attention surexcitee? Ce 
sont la des impressions magnetiques et 
nerveuses dont il ne faut pas trop sourire, 
parce qu'elles constituent une faculte de 
souffrance. Deja, dans le flot remuant et 
toujours renouvele des visiteurs, Felicia 


avait cru reconnaitre a plusieurs reprises 
la tete bouclee de Paul de Gery, quand 
tout a coup elle poussa un cri de joie. Ce 
n'etait pas encore lui pourtant, mais 
quelqu'un qui lui ressemblait beaucoup, 
dont la physionomie reguliere et paisible 
se melait toujours maintenant dans son 
esprit a celle de l'ami Paul par l'effet d'une 
ressemblance plus morale que physique et 
l'autorite douce qu'ils exergaient tous deux 
sur sa pensee. 

«Aline! 

— Felicia!» 


Si rien n’est plus problematique que 
l'amitie de deux mondaines partageant des 
royautes de salon et se prodiguant les 
epithetes flatteuses, les menues graces de 
l'affectuosite feminine, les amities 
d'enfance conservent chez la femme une 


franchise d' allure qui les distingue, les fait 
reconnaitre entre toutes, liens tresses 
naivement et solides comme ces ouvrages 
de petites filles ou une main 
inexperimentee a prodigue le fil et les 
gros noeuds, plantes venues aux terrains 
jeunes, fleuries mais fortes en racines, 
pleines de vie et de repousses. Et quel 
bonheur, la main dans la main— rondes du 
pensionnat, ou etes-vous?— de retourner 
de quelques pas en arriere avec une egale 
connaissance du chemin et de ses 
incidents minimes, et le meme rire 
attendri. Un peu a l'ecart, les deux jeunes 
filles, a qui il a suffi de se retrouver en face 
l'une de l'autre pour oublier cinq annees 
d'eloignement, pressent leurs paroles et 
leurs souvenirs, pendant que le petit pere 
Joyeuse, sa tete rougeaude eclairee d'une 
cravate neuve, se redresse tout fier de voir 
sa fille accueillie ainsi par une illustration. 
Fier, certes il a raison de l'etre, car cette 


petite Parisienne, meme aupres de sa 
resplendissante amie, garde son prix de 
grace, de jeunesse, de candeur lumineuse, 
sous ses vingt ans veloutes et dores que la 
joie du revoir epanouit en fraiche fleur. 

«Comme tu dois etre heureuse!... Moi, je 
n'ai encore rien vu; mais j'entends dire a 
tout le monde que c’est si beau... 

—Heureuse surtout de te retrouver, petite 
Aline... II y a si longtemps... 

— Je crois bien, mechante... A qui la 
faute?...» 

Et, dans le plus triste recoin de sa 
memoire, Felicia retrouve la date de la 
rupture coincidant pour elle avec une 
autre date ou sa jeunesse est morte dans 
une scene inoubliable. 


«Et qu'as-tu fait, mignonne, dans tout ce 
temps? 

—Oh! moi, toujours la meme chose... rien 
dont on puisse parler... 

— Oui, oui... nous savons ce que tu 
appelles ne rien faire, petite vaillante... 
C'est donner ta vie aux autres, n'est-ce 
pas?» 

Mais Aline n'ecoutait plus. Elle souriait 
affectueusement, droit devant elle, et 
Felicia, se retournant pour voir a qui 
s'adressait ce sourire, apergut Paul de 
Gery qui repondait au discret et tendre 
bonjour de mademoiselle Joyeuse. 

«Vous vous connaissez done? 

— Si je connais M. Paul!... Je crois bien. 
Nous causons de toi assez souvent. II ne te 


l'a done jamais dit? 


—Jamais... C'est un affreux sournois...» 

Elle s'arreta net, l'esprit traverse d'un 
eclair; et, vivement, sans ecouter de Gery 
qui s'approchait pour saluer son triomphe, 
elle se pencha vers Aline et lui parla tout 
bas. L' autre rougissait, se defendait avec 
des sourires, des mots a demi-voix: «Y 
songes-tu?... A mon age... Une bonne 
maman!» Et saisissait enfin le bras de son 
pere pour echapper a quelque raillerie 
amicale. 

Quand Felicia vit les deux jeunes gens 
s'eloigner du meme pas, quand elle eut 
compris— ce qu'ils ne savaient pas encore 
eux-memes— qu'ils s'aimaient, elle sentit 
comme un ecroulement autour d'elle. Puis, 
son reve par terre, en mille miettes, elle se 
mit a le pietiner furieusement... Apres tout, 


il avait bien raison de lui preferer cette 
petite Aline. Est-ce qu'un honnete homme 
oserait jamais epouser mademoiselle 
Ruys? Elle, un foyer, une famille, allons 
done!... Tu es fille de catin, ma chere; il 
faut que tu sois catin, si tu veux etre 
quelque chose... 

La journee s'avangait. La foule plus active, 
avec des vides ga et la, commengait a 
s'ecouler vers la sortie apres de grands 
remous autour des succes de l'annee, 
rassasiee, un peu lasse, mais excitee 
encore par cet air charge d'electricite 
artistique. Un grand coup de soleil, du 
soleil de quatre heures, frappait la rosace 
en vitraux, jetait sur le sable des allees des 
lueurs d'arc-en-ciel remontant doucement 
sur le bronze ou le marbre des statues, 
irisant la nudite d'un beau corps, donnant 
au vaste musee un peu de la vie lumineuse 
d'un jardin. Felicia, absorbee dans sa 


profonde et triste songerie, ne voyait pas 
celui qui s'avangait vers elle, superbe, 
elegant, fascinateur, parmi les rangs du 
public respectueusement ouverts et le 
nom de «Mora» partout chuchote. 

«Eh bien! Mademoiselle, voila un beau 
succes. Je n'y regrette qu'une chose, c'est 
le mechant symbole que vous avez cache 
dans votre chef-d'oeuvre. » 

En voyant le due devant elle, elle 
frissonna. 

«Ah! oui, le symbole... » fit-elle en levant 
vers lui un sourire decourage; et, 
s'appuyant contre le socle de la grande 
statue voluptueuse pres de laquelle ils se 
trouvaient, avec les yeux fermes d'une 
femme qui se donne et s'abandonne, elle 
murmura tout bas, bien bas: 


«Rabelais a menti, comme mentent tous 
les hommes... La verite, c'est que le renard 
n'en peut plus, qu'il est a bout d'haleine et 
de courage, pret a tomber dans le fosse, et 
que si le levrier s'acharne encore... » 

Mora tressaillit, devint un peu plus pale, 
tout ce qu'il avait de sang refluant a son 
coeur. Deux flammes sombres se 
croiserent, deux mots rapides furent 
echanges du bout des levres; puis le due 
s'inclina profondement et s'eloigna d'une 
marche envolee et legere comme si les 
dieux le portaient. 

II n'y avait en ce moment dans le palais 
qu'un homme aussi heureux que lui, e'etait 
le Nabab. Escorte de ses amis, il tenait, 
remplissait la grande travee a lui seul, 
parlant haut, gesticulant, tellement 
glorieux qu'il en paraissait presque beau, 
comme si, a force de contempler son buste 


naivement et longuement, il lui avait pris 
un peu de cette idealisation splendide 
dont l'artiste avait nimbe la vulgarite de 
son type. La tete levee de trois quarts, 
degagee du large col entr'ouvert, attirait 
sur la ressemblance les remarques 
contradictoires des passants; et le nom de 
Jansoulet, repete tant de fois pas les urnes 
electorates, l'etait encore par les plus 
jolies bouches de Paris, par ses voix les 
plus puissantes. Tout autre que le Nabab 
eut ete gene d'entendre s'exclamer sur son 
passage ces curiosites qui n'etaient pas 
toujours sympathiques. Mais l'estrade, le 
tremplin allaient bien a cette nature plus 
brave sous le feu des regards, comme ces 
femmes qui ne sont belles ou spirituelles 
que dans le monde, et que la moindre 
admiration transfigure et complete. 

Quand il sentait s'apaiser cette joie 
delirante, lorsqu'il croyait avoir bu toute 


son ivresse orgueilleu.se, il n'avait qu'a se 
dire: «Depute!... Je suis depute!» Et la 
coupe triomphale ecumait a pleins bords. 
C'etait l'embargo leve sur tous ses biens, 
le reveil d'un cauchemar de deux mois, le 
coup de mistral balayant tous les 
tourments, toutes les inquietudes, jusqu'a 
l'affront de Saint-Romans, bien lourd 
pourtant dans sa memoire. 

Depute! 

II riait tout seul en pensant a la figure du 
baron apprenant la nouvelle, a la stupeur 
du bey amene devant son buste; et, tout a 
coup, a cette idee qu'il n'etait plus 
seulement un aventurier gave d'or, 
excitant l'admiration bete de la foule, ainsi 
qu'une enorme pepite brute a la devanture 
d'un changeur, mais qu'on regardait 
passer en lui un des elus de la volonte 
nationale, sa face bonasse et mobile 


s'alourdissait dans une gravite voulue, il lui 
venait des projets d'avenir, de reforme, et 
l'envie de profiter des lemons du destin 
dans ces derniers temps. Deja, se 
rappelant la promesse qu'il avait faite a de 
Gery, il montrait pour le troupeau 
famelique qui fretillait bassement sur ses 
talons certaines froideurs dedaigneuses, 
un parti pris de contradiction autoritaire. Il 
appelait le marquis de Bois l'Hery «mon 
bon», imposait silence tres vertement au 
gouverneur dont l'enthousiasme devenait 
scandaleux, et se jurait bien de se 
debarrasser au plus tot de toute cette 
boheme mendiante et compromettante, 
quand l'occasion s'offrit belle a lui de 
commencer l'execution. Perqant la foule 
qui l'entourait, Moessard, le beau 
Moessard, en cravate bleu de ciel, bleme 
et bouffi comme un mal blanc, pince a la 
taille dans une fine redingote, voyant que 
le Nabab, apres avoir fait vingt fois le tour 


de la salle de sculpture, se dirigeait vers la 
sortie, prit son elan et passant son bras 
sous le sien: 

«Vous m'emmenez, vous savez...» 

Dans les derniers temps, surtout depuis la 
periode electorale, il avait pris, place 
Vendome, une autorite presque egale a 
celle de Monpavon, mais plus impudente; 
car, pour l'impudeur, l'amant de la reine 
n'avait pas son pareil sur le trottoir qui va 
de la rue Drouot a la Madeleine. Cette fois 
il tombait mal. Le bras musculeux qu'il 
serrait se secoua violemment, et le Nabab 
lui repondit tres sec: 

«J'en suis fache, mon cher, je n'ai pas de 
place a vous offrir.» 

Pas de place dans un carrosse grand 
comme une maison et qui les avait amenes 


cinq. 


Moessard le regarda stupefait: 

«J'avais pourtant deux mots presses a 
vous dire... au sujet de ma petite lettre... 
Vous l'avez regue, n'est-ce pas? 

—Sans doute, et M. de Gery a du vous 
repondre ce matin meme... Ce que vous 
demandez est impossible. Vingt mille 
francs!... Tonnerre de Dieu, comme vous y 
allez. 

— Cependant il me semble que mes 
services... begaya le bellatre. 

—Vous ont ete largement payes. C'est ce 
qu'il me semble aussi. Deux cent mille 
francs en cinq mois!... Nous nous en 
tiendrons la, s'il vous plait. Vous avez les 
dents longues, jeune homme; il faut vous 


les limer un peu.» 


Ils echangeaient ces paroles en 
marchant, pousses par le flot moutonnant 
de la sortie. Moessard s'arreta: 

«C'est votre dernier mot?» 

Le Nabab hesita une seconde, saisi d'un 
pressentiment devant cette bouche 
mauvaise et pale; puis il se souvint de la 
parole qu'il avait donnee a son ami. 

«C'est mon dernier mot. 

—Eh bien! nous verrons, dit le beau 
Moessard, dont la badine fendit l'air avec 
un sifflement de vipere; et, tournant sur 
ses talons, il s'eloigna a grands pas, 
comme un homme qu'on attend quelque 
part pour une besogne tres pressee.» 


Jansoulet continua sa marche triomphale. 
Ce jour-la, il lui en aurait fallu bien plus 
pour deranger l'equilibre de son bonheur; 
au contraire, il se sentait reconforte par 
l'execution si vivement faite. 

L' immense vestibule etait encombre 
d'une foule compacte que l'approche de la 
fermeture poussait dehors, mais qu’une de 
ces ondees subites qui semblent faire 
partie de l’ouverture du salon retenait sous 
le porche au terrain battu et sablonneux 
pareil a cette entree du Cirque ou les 
gilets en coeur se pavanent. Le coup d'oeil 
etait curieux, bien parisien. 

Au dehors, de grands rais de soleil 
traversant la pluie, accrochant a ses filets 
limpides ces lames aigues et brillantes qui 
justifient le proverbe: «I1 pleut des 
hallebardes», la jeune verdure des 
Champs-Elysees, les massifs de 


rhododendrons bruissants et mouilles, les 
voitures rangees sur l'avenue, les 
manteaux cires des cochers, tout le 
splendide harnachement des chevaux 
recevant de l'eau et des rayons un surcroit 
de richesse et d’effet, et mirant de partout 
du bleu, le bleu d’un ciel qui va sourire 
entre l’ecart de deux averses. 

Au dedans, des rires, des bavardages, 
des bonjours, des impatiences, des jupes 
retroussees, des satins bouffants sur le fin 
plissage des jupons et les rayures tendres 
des bas de soie, des flots de franges, de 
dentelles, de volants retenus d'une main 
en paquets trop lourds, chiffonnes a la 
diable... Puis, pour relier les deux cotes du 
tableau, les prisonniers encadres par la 
voute du porche et dans le noir de son 
ombre, avec le fond immense tout en 
lumiere, des valets de pied courant sous 
des parapluies, des noms de cochers, des 


noms de maitres qu'on criait, des coupes 
s'approchant au pas, ou montaient des 
couples effares. 

«La voiture de M. Jansoulet!» 

Tout le monde se retourna, mais on sait 
que cela ne le genait guere, lui. Et tandis 
qu'au milieu de ces elegantes, de ces 
illustres, de ce tout Paris varie qui se 
trouvait la avec un nom a mettre sur 
chacune de ces figures, le bon Nabab 
posait un peu, en attendant ses gens, une 
main nerveuse et bien gantee se tendit 
vers lui, et le due de Mora, qui allait 
rejoindre son coupe, lui jeta en passant 
avec cette effusion que le bonheur donne 
aux plus reserves: 

«Mes compliments, mon cher depute... » 

C'etait dit a haute voix et chacun put 


l'entendre: «Mon cher depute. » 


***** 

II y a dans la vie de tous les hommes une 
heure d'or, une cime lumineuse ou ce 
qu'ils peuvent esperer de prosperites, de 
joies, de triomphes, les attend et leur est 
donne. Le sommet est plus ou moins haut, 
plus ou moins rugueux et difficile a 
monter; mais il existe egalement pour 
tous, pour les puissants et pour les 
humbles. Seulement, comme ce plus long 
jour de l'annee ou le soleil a fourni tout son 
elan et dont le lendemain semble un 
premier pas vers l'hiver, ce _summum_ 
des existences humaines n’est qu’un 
moment a savourer, apres lequel on ne 
peut plus que redescendre. Cette fin 
d'apres-midi du ler mai, rayee de pluie et 
de soleil, il faut te la rappeler, pauvre 
homme, en fixer a jamais l'eclat changeant 


dans ta memoire. Ce fut l'heure de ton 
plein ete aux fleurs ouvertes, aux fruits 
ployant leurs rameaux d’or, aux moissons 
mures dont tu jetais si follement les glanes 
L’astre maintenant palira, peu a peu retire 
et tombant, incapable bientot de percer la 
nuit lugubre ou ton destin va s'accomplir. 

, o° 
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XV 


MEMO IRES D'UN GARQON DE BUREAU. 
A L'ANTICHAMBRE. 


Grande fete samedi dernier place 
Vendome. 

En l'honneur de son election, M. Bernard 
Jansoulet, le nouveau depute de la Corse, 
donnait une magnifique soiree avec 
municipaux a la porte, illumination de tout 
l'hotel, et deux mille invitations lancees 
dans le beau Paris. 

J'ai du a la distinction de mes manieres, a 
la sonorite de mon organe, que le 
president du conseil d'administration avait 
pu apprecier aux reunions de la _Caisse 
territoriale_, de figurer a ce somptueux 
festival, ou, trois heures durant, debout 


dans l'antichambre, au milieu des fleurs et 
des tentures, vetu d'ecarlate et d'or, avec 
cette majeste particuliere aux personnes 
un peu puissantes, mes mollets a l'air pour 
la premiere fois de ma vie, j’envoyai 
comme un coup de canon dans les cinq 
salons en enfilade le nom de chaque 
invite, qu’un suisse etincelant saluait 
chaque fois du «bing!» de sa hallebarde 
sur les dalles. 

Que d’observations curieuses j’ai pu faire 
encore ce soir-la, que de saillies 
plaisantes, de lazzis de haut gout echanges 
entre les gens de service sur tout ce 
monde qui defilait! Ce n’est pas toujours 
avec les vignerons de Montbars que j’en 
aurais entendu d'aussi droles. II faut dire 
que le digne M. Barreau nous avait d'abord 
fait servir a tous, dans son office rempli 
jusqu'au plafond de boissons glacees et de 
victuailles, un lunch solide fortement 


arrose, qui mit chacun de nous dans un 
etat de bonne humeur, entretenu toute la 
soiree par les verres de punch et de 
champagne siffles au passage sur les 
plateaux de la desserte. 

Les patrons, par exemple, ne paraissaient 
pas aussi bien disposes que nous. Des neuf 
heures, en arrivant a mon poste, je fus 
frappe de la physionomie inquiete, 
nerveuse du Nabab, que je voyais se 
promener avec M. de Gery, au milieu des 
salons allumes et deserts, causant 
vivement et faisant de grands gestes. 

«Je le tuerai, disait-il, je le tuerai...» 

L'autre essayait de le calmer, ensuite 
madame parut et l'on causa d'autre chose. 

Magnifique morceau de femme cette 
Levantine, deux fois plus forte que moi, 


eblouissante a regarder avec son diademe 
en diamants, les bijoux qui chargeaient 
ses enormes epaules blanches, son dos 
aussi rond que sa poitrine, sa taille serree 
dans une cuirasse d'or vert qui se 
continuait en longues lames tout le long de 
sa jupe raide. Je n'ai jamais rien vu d' aussi 
imposant, d'aussi riche. C'etait comme un 
de ces beaux elephants blancs porteurs de 
tours, dont nous entretiennent les livres de 
voyage. Quand elle marchait, peniblement 
appuyee aux meubles, toute sa chair 
tremblait, ses ornements faisaient un bruit 
de ferraille. Avec 9a une petite voix tres 
pergante et une belle figure rouge qu'un 
negrillon lui rafraichissait tout le temps 
avec un eventail de plumes blanches large 
comme une queue de paon. 

C'etait la premiere fois que cette 
paresseuse et sauvage personne se 
montrait a la societe parisienne, et M. 


Jansoulet semblait tres heureux et tres fier 
qu'elle eut bien voulu presider sa fete; ce 
qui, du reste, ne donna pas grand mal a la 
dame, car, laissant son mari recevoir les 
invites dans le premier salon, elle alia 
s'etendre sur le divan du petit salon 
japonais, calee entre deux piles de 
coussins, immobile, si bien qu'on 
l'apercevait de loin tout au fond, pareille a 
une idole, sous le grand eventail que son 
negre agitait regulierement comme une 
mecanique. Ces etrangeres vous ont un 
aplomb! 

Tout de meme l'irritation du Nabab 
m'avait frappe, et voyant passer le valet de 
chambre qui descendait l'escalier quatre a 
quatre, je l'attrapai au vol et lui glissai dans 
le tuyau de l'oreille: 

«Qu'est-ce qu'il a done votre bourgeois, 
monsieur Noel? 


«C'est l'article du _Messager_,» me fut-il 
repondu, et je dus renoncer a en savoir 
davantage pour le moment, un grand coup 
de timbre annongant que la premiere 
voiture arrivait, suivie bientot d'une foule 
d'autres. 

Tout a mon affaire, attentionne a bien 
prononcer les noms qu’on me donnait, a 
les faire ricocher de salon en salon, je ne 
pensai plus a autre chose. Ce n’est pas un 
metier commode d’annoncer 
convenablement des personnes qui 
s'imaginent toujours que leur nom doit etre 
connu, le murmurent en passant du bout 
des levres, et s'etonnent ensuite de vous 
l'entendre ecorcher dans le plus bel 
accent, vous en voudraient presque de ces 
entrees manquees, enguirlandees de 
petits sourires, qui suivent une annonce 
mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui me 


rendait la besogne encore plus difficile, 
c'etait cette masse d'etrangers, tous 
egyptiens, persans, tunisiens. Je ne parle 
pas des Corses, tres nombreux aussi ce 
jour-la, parce que, pendant mes quatre ans 
de sejour a la _Territoriale_, je me suis 
habitue a prononcer ces noms ronflants, 
interminables, toujours suivis de celui de 
la localite: «Paganetti de Porto-Vecchio, 
Bastelica de Bonifacio, Paianatchi de 
Barbicaglia.» 

Je me plaisais a moduler ces syllabes 
italiennes, a leur donner toutes leurs 
sonorites, et je voyais bien aux airs 
stupefaits de ces braves insulaires 
combien ils etaient charmes et surpris 
d'etre introduits de cette fagon dans la 
haute societe continentale. Mais avec les 
Turcs, ces pachas, ces beys, ces effendis, 
j'avais bien plus de peine, et il dut 
m'arriver de prononcer souvent de 


travers, car M. Jansoulet, a deux reprises 
differences, m'envoya dire de faire plus 
attention aux noms qu'on me donnait, et 
surtout d'annoncer plus naturellement. 
Cette observation, formulee a haute voix 
devant l'antichambre avec une certaine 
brutalite, m'indisposa beaucoup, 
m'empecha— en ferai-je l'aveu? — de 
plaindre ce gros parvenu quand j'appris, 
au courant de la soiree, que de cruelles 
epines se glissaient dans son lit de roses. 

De dix heures et demie a minuit, le 
timbre ne cessa de retentir, les voitures de 
rouler sous le porche, les invites de se 
succeder, deputes, senateurs, conseillers 
d'Etat, conseillers municipaux qui avaient 
bien plus l'air de venir a une reunion 
d'actionnaires qu'a une soiree de gens du 
monde. A quoi cela tenait-il? Je ne 
parvenais pas a m'en rendre compte, mais 
un mot du suisse Nicklauss m'ouvrit les 


yeux. 


«Remarquez-vous, M. Passajon, me dit ce 
brave serviteur, debout en face de moi, la 
hallebarde au poing, remarquez-vous 
comme nous avons peu de dames?» 

C'etait cela, pardieu!... Et nous n'etions 
pas que nous deux a faire la remarque. A 
chaque nouvel arrivant, j'entendais le 
Nabab, qui se tenait pres de la porte, 
s’ecrier avec consternation de sa grosse 
voix de Marseillais enrhume: 

«Tout seul?» 

L’invite s'excusait tout bas... _Mn mn mn 
mn_... sa dame un peu souffrante... Bien 
regrette certainement... Puis il en arrivait 
un autre; et la meme question amenait la 
meme reponse. 


A force d'entendre ce mot de «tout seul,» 
on avait fini par en plaisanter a 
l'antichambre; chasseurs et valets de pied 
se le jetaient de l'un a l'autre quand entrait 
un invite nouveau «tout seul!» Et l'on riait, 
on se faisait du bon sang... Mais M. 
Nicklauss, avec sa grande habitude du 
monde, trouvait que cette abstention a peu 
pres generale du sexe n'etait pas 
naturelle. 

«Qa doit etre l'article du _Messager_,» 
disait-il. 

Tout le monde en parlait de ce matin 
d'article, et devant la glace entouree de 
fleurs ou chaque invite se controlait avant 
d'entrer, je surprenais des bouts de 
dialogue a voix basse dans ce genre-ci: 


«Vous avez lu? 


— C'est epouvantable. 


— Croyez-vous la chose possible? 

— Je n'en sais rien. En tout cas, j'ai prefere 
ne pas amener ma femme. 

—J'ai fait comme vous... Un homme peut 
aller partout sans se compromettre... 

— Certainement... Tandis qu'une femme... » 

Puis ils entraient, le claque sous le bras, 
avec cet air vainqueur des hommes maries 
que leurs epouses n'accompagnent pas. 

Quel etait done ce journal, cet article 
terrible qui menagait a ce point l’influence 
d'un homme si riche? Malheureusement 
mon service me retenait; je ne pouvais 
descendre a l'office ni au vestiaire pour 
m'informer, causer avec ces cochers, ces 


valets, ces chasseurs que je voyais debout 
au pied de l'escalier s'amusant a brocarder 
les gens qui montaient... Qu'est-ce que 
vous voulez? Les maitres sont trop 
esbrouffeurs aussi. Comment ne pas rire 
en voyant passer, l'air insolent et le ventre 
creux, le marquis et la marquise de 
Bois-l'Hery, apres tout ce qu'on nous a 
conte sur les trafics de monsieur et les 
toilettes de madame? Et le menage Jenkins 
si tendre, si uni, le docteur attentionne 
mettant a sa dame une dentelle sur les 
epaules de peur qu'elle s'enrhume dans 
l'escalier; elle souriante et attifee, tout en 
velours, long comme ga de traine, 
s'appuyant au bras de son mari de l'air de 
dire: «Comme je suis bien,» quand je sais, 
moi, que depuis la mort de l’lrlandaise, sa 
vraie legitime, le docteur medite de se 
debarrasser de son vieux crampon pour 
pouvoir epouser une jeunesse, et que le 
vieux crampon passe les nuits a se 


desoler, a ronger de larmes ce qu'il lui 
reste de beaute. 

Le plaisant, c'est que pas une de ces 
personnes ne se doutait des bons 
quolibets, des blagues qu'on leur crachait 
dans le dos au passage, de ce que la 
queue des robes ramassait de saletes sur 
le tapis du vestibule, et tout ce monde-la 
vous avait des mines dedaigneuses a 
mourir de rire. 

Les deux dames que je viens de nommer, 
l'epouse du gouverneur, une petite Corse 
a qui ses gros sourcils, ses dents blanches, 
ses joues luisantes et noires en dessous 
donnaient l'air d'une Auvergnate 
debarbouillee, bonne pate du reste, et 
riant tout le temps excepte quand son mari 
regarde les autres femmes, plus quelques 
Levantines aux diademes d'or ou de 
perles, moins reussies que la notre, mais 


toujours dans le meme genre, des femmes 
de tapissiers, de joailliers, fournisseurs 
habituels de la maison, avec des epaules 
larges comme des devantures et des 
toilettes ou la marchandise n'avait pas ete 
epargnee; enfin quelques menages 
d'employes de la _Territoriale_ en robes 
pleurardes et la queue du diable dans leur 
poche, voila ce qui representait le beau 
sexe de la reunion, une trentaine de 
dames noyees dans un millier d'habits 
noirs, autant dire qu'il n'y en avait pas. De 
temps a autre, Cassagne, Laporte, 
Grandvarlet qui faisaient le service des 
plateaux nous mettaient au courant de ce 
qui se passait dans les salons. 

«Ah! mes enfants, si vous voyiez 9a, c'est 
d'un noir, c'est d'un lugubre... Les hommes 
ne demarrent pas des buffets. Les dames 
sont toutes dans le fond, assises en rond, a 
s'eventer sans rien dire. La Grosse ne 


parle a personne. Je crois qu'elle pionce... 
C'est monsieur qui fait une tete!... Allons, 
pere Passajon, un verre de 
Chateau-larose... Qa vous donnera du 
ton.» 

Elle etait charmante envers moi, toute 
cette jeunesse, et prenait un malin plaisir a 
me faire les honneurs de la cave, si 
souvent et a si grands coups que ma 
langue commengait a devenir lourde, 
incertaine; et comme me disaient ces 
jeunes gens dans leur langage un peu 
libre: «Mon oncle, vous bafouillez.» 
Heureusement que le dernier des effendis 
venait d'arriver et qu'il n'y avait plus 
personne a annoncer; car, j'avais beau 
m'en defendre chaque fois que je 
m'avangais entre les tentures pour jeter un 
nom a la grande volee, je voyais les lustres 
des salons tourner en rond avec des 
centaines de milliers de lumieres 


papillotantes, et les parquets partir de 
biais glissants et droits corume des 
montagnes russes. Je devais bafouiller, 
c'est sur. 

L'air vif de la nuit, quelques ablutions a la 
pompe de la cour eurent vite raison de ce 
petit malaise, et, quand j'entrai au 
vestiaire, il n’en paraissait plus. Je trouvai 
nombreuse et joyeuse compagnie autour 
d'une «marquise» au champagne dont 
toutes mes nieces, en grande tenue, 
cheveux bouffants et cravates de ruban 
rose, prenaient tres bien leur part malgre 
des cris, de petites grimaces ravissantes 
qui ne trompaient personne. 

Naturellement on parlait du fameux article, 
un article de Moessard, a ce qu'il parait, 
plein de revelations epouvantables sur 
toutes sortes de metiers deshonorants 
qu'aurait faits le Nabab, il y a quinze ou 
vingt ans, a son premier sejour a Paris. 


C'etait la troisieme attaque de ce genre 
que le _Messager_ publiait depuis huit 
jours, et ce gueux de Moessard avait la 
malice d'envoyer chaque fois le numero 
sous bande place Vendome. 

M. Jansoulet recevait cela le matin avec 
son chocolat; et a la meme heure ses amis 
et ses ennemis, car un homme comme le 
Nabab ne saurait etre indifferent a aucun, 
lisaient, commentaient, se traqaient 
vis-a-vis de lui une ligne de conduite pour 
ne pas se compromettre. II faut croire que 
l'article d'aujourd'hui etait bien tape tout 
de meme; car Jansoulet le cocher nous 
racontait que tantot au Bois son maitre 
n'avait pas echange dix saluts en dix tours 
de lac, quand ordinairement il ne garde 
pas plus son chapeau sur sa tete qu'un 
souverain en promenade. Puis, lorsqu'ils 
sont rentres, voila une autre affaire. Les 


trois garqons venaient d'arriver a la 
maison, tout en larmes et consternes, 
ramenes du college Bourdaloue par un 
bon Pere, dans l'interet meme de ces 
pauvres petits, auxquels on avait donne un 
conge temporaire pour leur eviter 
d'entendre au parloir ou dans la cour 
quelques mediants propos, une allusion 
blessante. La-dessus le Nabab s'est mis 
dans une fureur terrible qui lui a fait 
demolir un service de porcelaine, et il 
parait que sans M. de Gery il serait alle 
tout d'un pas casser la tete au Moessard. 

«Et qu'il aurait bien fait, dit M. Noel 
entrant sur ces derniers mots, tres anime, 
lui aussi... Il n'y a pas une ligne de vraie 
dans l'article de ce coquin. Mon maitre 
n'etait jamais venu a Paris avant l'annee 
derniere. De Tunis a Marseille, de 
Marseille a Tunis, voila tous ses voyages. 
Mais cette fripouille de journaliste se 


venge de ce que nous lui avons refuse 
vingt mille francs. 

— En cela vous avez eu grand tort, fit alors 
M. Francis, le Francis a Monpavon, ce vieil 
elegant dont l'unique dent branle au milieu 
de la bouche a chaque mot qu'il dit, mais 
que ces demoiselles regardent tout de 
meme d'un oeil favorable a cause de ses 
belles manieres... Oui, vous avez eu tort. II 
faut savoir menager les gens, tant qu'ils 
peuvent nous servir ou nous nuire. Votre 
Nabab a tourne trop vite le dos a ses amis 
apres le succes; et de vous a moi, mon 
cher, il n'est pas assez fort pour se payer 
de ces coups-la.» 

Je crus pouvoir prendre la parole a mon 
tour: 

— Qa, c'est vrai, M. Noel, que votre 
bourgeois n'est plus le meme depuis son 


election. II a adopte un ton, des manieres. 
Avant-hier, a la _Territoriale_, il nous a fait 
un branle-bas dont on n'a pas d'idee. On 
l'entendait crier en plein conseil: «Vous 
m'avez menti, vous m'avez vole et rendu 
voleur autant que vous... Montrez-moi vos 
livres, tas de droles.» S'il a traite le 
Moessard de cette faqon, je ne m'etonne 
plus que l'autre se venge dans son journal. 

cP 

— Mais, enfin, qu'est-ce qu'il dit cet article, 
demanda M. Barreau, qui est-ce qui l'a lu? 

Personne ne repondit. Plusieurs avaient 
voulu l'acheter; mais a Paris le scandale se 
vend comme du pain. A dix heures du 
matin, il n'y avait plus un numero du 
_Messager_ sur la place. Alors une de mes 
nieces, une deluree, s'il en fut, eut l'idee 
de chercher dans la poche d'un de ces 
nombreux pardessus qui garnissaient le 
vestiaire, bien alignes dans des casiers. 


Au premier qu'elle atteignit: 


«Le voila! dit l'aimable enfant d'un air de 
triomphe en tirant un _Messager_ froisse 
aux plis comme une feuille qu'on vient de 
lire. 

— En voila un autre!» cria Tom Bois-l'Hery, 
qui cherchait de son cote. Troisieme 
pardessus, troisieme _Messager_. Et dans 
tous la meme chose; fourre au fond des 
poches ou laissant depasser son titre, le 
journal etait partout comme l'article devait 
etre dans toutes les memoires, et l'on se 
figurait le Nabab la-haut echangeant des 
phrases aimables avec ses invites qui 
auraient pu lui reciter par coeur les 
horreurs imprimees sur son compte. Nous 
rimes tous beaucoup a cette idee; mais il 
nous tardait de connaitre a notre tour cette 


page curieuse. 


— Voyons, pere Passajon, lisez-nous 9a 
tout haut.» 

C'etait le voeu general et j'y souscrivis. 

Je ne sais si vous etes comme moi, mais 
quand je lis haut, je me gargarise avec ma 
voix, je fais des nuances et des fioritures, 
de telle sorte que je ne comprends rien a 
ce que je dis, comme ces chanteurs a qui 
le sens des phrases importe peu pourvu 
que la note y soit... Cela s'appelait «le 
Bateau de fleurs...» Une histoire assez 
embrouillee avec des noms chinois, ou il 
etait question d'un mandarin tres riche, 
nouvellement passe de ler classe, et qui 
avait tenu dans les temps un «bateau de 
fleurs» amarre tout au bout de la ville pres 
d'une barriere frequentee par les 
guerriers... Au dernier mot de l'article, 
nous n'etions pas plus avances qu'au 
commencement. On essayait bien de 


cligner de l'oeil, de faire le malin; mais, 
franchement, il n'y avait pas de quoi. Un 
vrai rebus sans image; et nous serions 
encore plantes devant, si le vieux Francis, 
qui decidement est un matin pour ses 
connaissances de toutes sortes, ne nous 
avait explique que cette barriere aux 
guerriers devait etre l'Ecole militaire et 
que le «bateau de fleurs» n'avait pas un 
aussi joli nom que 9 a en bon frangais. Et ce 
nom il le dit tout haut malgre les dames... 
Quelle explosion de cris, de «ah!,» de 
«oh!,» les uns disant: «Je m'en doutais...» 
Les autres: «Qa n'est pas possible... » 

«Permettez, ajouta Francis, ancien 
trompette au 9e lanciers, le regiment de 
Mora et de Monpavon, permettez... Il y a 
une vingtaine d'annees, a mon dernier 
semestre, j'ai ete caserne a l'Ecole 
militaire, et je me rappelle tres bien qu'il y 
avait pres de la barriere un sale 


bastringue appele le bal Jansoulet avec un 
petit garni au dessus et des chambres a 
cinq sous l'heure ou l'on passait entre deux 
contredanses... 

— Vous etes un infame menteur, dit M. 

Noel hors de lui, filou et menteur comme 
votre maitre, Jansoulet n'est jamais venu a 
Paris avant cette fois.» 

Francis etait assis un peu en dehors du 
cercle que nous faisions tous autour de la 
«marquise,» en train de siroter quelque 
chose de doux parce que le champagne lui 
fait mal aux nerfs et puis que ce n'est pas 
une boisson assez chic. II se leva 
gravement, sans quitter son verre, et, 
s'avangant vers M. Noel, il lui dit d'un air 
pose: 

«Vous manquez de tenue, mon cher. Deja 
l'autre soir, chez vous, j’ai trouve votre ton 


grossier et malseant. Cela ne sert a rien 
d'insulter les gens, d'autant que je suis 
prevot de salle, et que, si nous menions les 
choses plus loin, je pourrais vous fourrer 
deux pouces de fer dans le corps a 
l'endroit qu'il me plairait; mais je suis bon 
gargon. Au lieu d'un coup d’epee, j'aime 
mieux vous donner un conseil dont votre 
maitre pourra tirer profit. Voici ce que je 
ferais a votre place: j'irais trouver 
Moessard et je l'acheterais sans 
marchander. Hemerlingue lui a donne 
vingt mille francs pour parler, je lui en 
offrirais trente mille pour se taire. 

—Jamais... jamais..., vocifera M. Noel... 
J'irai plutot lui devisser la tete a ce scelerat 
de bandit. 

—Vous ne devisserez rien du tout. Que la 
calomnie soit vraie ou fausse, vous en avez 
vu l'effet ce soir. C'est un echantillon des 


plaisirs qui vous attendent. Que 
voulez-vous, mon cher? Vous avez jete 
trop tot vos bequilles et pretendu marcher 
tout seuls. C'est bon quand on est 
d'aplomb, ferme sur ses jambes; mais 
quand on n'a pas deja le pied tres solide, 
et qu'on a le malheur de sentir 
Hemerlingue a ses trousses, mauvaise 
affaire... Avec 9a votre patron commence a 
manquer d'argent: il a fait des billets au 
vieux Schwalbach, et ne me parlez pas 
d'un Nabab qui fait des billets. Je sais bien 
que vous avez des tas de millions restes 
la-bas; mais il faudrait etre valide pour y 
toucher, et encore quelques articles 
comme celui d'aujourd'hui, je vous 
reponds que vous n'y parviendrez pas... 
Vous pretendez lutter avec Paris, mon bon, 
mais vous n'etes pas de taille, vous n'y 
connaissez rien. Ici nous ne sommes pas 
en Orient, et si on ne tord pas le cou aux 
gens qui vous deplaisent, si on ne les jette 


pas a l'eau, dans un sac de cuir, on a 
d'autres fagons de les faire disparaitre. 
Noel, que votre maitre y prenne garde... 
Un de ces matins Paris l'avalera comme 
j'avale cette prune, sans cracher le noyau 
ni la peau!» 

II etait terrible, ce vieux, et malgre son 
maquillage je me sentais venir du respect 
pour lui. Pendant qu'il parlait, on entendait 
la-haut la musique, les chants de la soiree, 
et sur la place les chevaux des municipaux 
qui secouaient leurs gourmettes. Du 
dehors, notre fete devait avoir beaucoup 
d'eclat, toute flambante de ses milliers de 
bougies, le grand portail illumine. Et 
quand on pense que la ruine etait 
peut-etre la-dessous! Nous nous tenions la 
dans le vestibule comme des rats qui se 
consultent a fond de cale, quand le navire 
commence a faire eau sans que l'equipage 
s'en doute encore, et je voyais bien que 


laquais et filles de chambre, tout ce monde 
ne serait pas long a decamper a la 
premiere alerte... Est-ce qu'une 
catastrophe pareille serait possible?... 

Mais alors, moi, qu'est-ce que je 
deviendrais, et la _Territoriale_, et mes 
avances, et mon arriere?... 

II m'a laisse froid dans le dos, ce Francis. 




XVI 


UN HOMME PUBLIC 


La chaleur lumineuse d'une claire 
apres-midi de mai tiedissait en vitrages de 
serre les hautes croisees de l'hotel de 
Mora, dont les transparents de soie bleue 
se voyaient du dehors entre les branches, 
et ses larges terrasses, ou les fleurs 
exotiques sorties pour la premiere fois de 
la saison couraient en bordure tout le long 
du quai. Les grands rateaux trainant parmi 
les massifs du jar din tragaient dans le 
sable des allees les pas legers de l'ete, 
tandis que le bruit fin des pommes 
d'arrosage sur la verdure des pelouses 
semblait sa chanson rafraichissante. 

Tout le luxe de la residence princiere 
s'epanouissait dans l'heureuse douceur de 


la temperature, empruntant une beaute 
grandiose au silence, au repos de cette 
heure meridienne, la seule ou l'on 
n'entendit pas le roulement des voitures 
sous les voutes, le battement des grandes 
portes d'antichambre et cette vibration 
perpetuelle que faisait courir dans le lierre 
des murailles le tirage des timbres 
d'arrivee ou de sortie, comme la 
palpitation fievreuse de la vie d'une 
maison mondaine. On savait que jusqu'a 
trois heures le due recevait au ministere, 
que la duchesse, une Suedoise encore 
engourdie des neiges de Stockholm, 
sortait a peine de ses courtines 
somnolentes; aussi personne ne venait, 
visiteurs ni solliciteurs, et les valets de 
pied, perches comme des flamants sur les 
marches du perron desert, l’animaient 
seuls de l'ombre grele de leurs longues 
jambes et de leur baillant ennui d'oisivete. 


Par exception pourtant ce jour-la le 
coupe marron de Jenkins attendait dans un 
coin de la cour. Le due, souffrant depuis la 
veille, s'etait senti plus mal en sortant de 
table, et bien vite avait mande l'homme 
aux perles pour l'interroger sur son etat 
singulier. De douleur nulle part, du 
sommeil et de l’appetit comme a 
l'ordinaire; seulement une lassitude 
incroyable et l’impression d’un froid 
terrible que rien ne pouvait dissiper. Ainsi 
en ce moment, malgre le beau soleil 
printanier qui inondait sa chambre et 
palissait la flambee montant dans la 
cheminee comme au coeur de l’hiver, le 
due grelottait sous ses fourrures bleues, 
entre ses petits paravents, et, tout en 
donnant des signatures a un attache de son 
cabinet sur une table basse en laque dore 
qui s'ecaillait, tellement elle etait pres du 
feu, il tendait a chaque instant ses doigts 
engourdis vers la flamme, qui aurait pu les 


bruler a la surface sans rendre une 
circulation de vie a leur rigidite blafarde. 

Etait-ce l'inquietude causee par le 
malaise de son illustre client? Mais Jenkins 
paraissait nerveux, fremissant, arpentait 
les tapis, a grands pas, furetant, flairant de 
droite et de gauche, cherchant dans l'air 
quelque chose qu'il croyait y etre, quelque 
chose de subtil et d'insaisissable comme la 
trace d'un parfum ou le sillon invisible que 
laisse un passage d'oiseau. On entendait le 
petillement du bois dans la cheminee, le 
bruit des papiers feuilletes a la hate, la 
voix indolente du due indiquant d'un mot 
toujours precis et net une reponse a une 
lettre de quatre pages, et les 
monosyllabes respectueux de l’attache: 
«Oui, monsieur le ministre... Non, 
monsieur le ministre, » puis le grincement 
d'une plume rebelle et lourde. Dehors, les 
hirondelles sifflaient joyeusement 


au-dessus de l'eau, une clarinette jouait 
vers les ponts. 

«C’est impossible, dit tout a coup le 
ministre d’Etat en se levant... Emportez 9a, 
Lartigues; vous reviendrez demain... Je ne 
peux pas ecrire... J’ai trop froid... Tenez, 
docteur, tatez mes mains, si on ne dirait 
pas qu’elles sortent d'un seau d'eau 
frappee... Depuis deux jours, tout mon 
corps est ainsi... Est-ce assez ridicule avec 
le temps qu'il fait! 

— Qa ne m'etonne pas... grommela 
l’lrlandais d'un ton maussade et bref, peu 
ordinaire chez ce melliflu.» 

La porte s’etait refermee sur le jeune 
attache remportant ses paperasses avec 
une raideur majestueuse, mais bien 
heureux, j'imagine, de se sentir detache et 
de pouvoir, avant de retourner au 


ministere, flaner une heure ou deux dans 
les Tuileries, pleines de toilettes 
printanieres et de jolies filles assises 
autour des chaises encore vides de la 
musique, sous les marronniers en fleurs ou 
courait des pieds a la cime le grand frisson 
du mois des nids. II n'etait pas gele, lui, 
l'attache... 

Jenkins, silencieux, examinait son 
malade, auscultait, percutait, puis, sur ce 
meme ton de rudesse que pouvait a la 
rigueur expliquer son affection inquiete, 
l'irritation du medecin qui voit ses 
instructions transgressees: 

«Ah 9a! mon cher due, quelle vie 
faites-vous done depuis quelque temps?» 

II savait par des racontars 
d'antichambre— chez ses clients familiers, 
le docteur ne les dedaignait pas— il savait 


que le due avait une nouvelle, que ce 
caprice de fraiche date le possedait, 
l'agitait d'une fagon extraordinaire, et cela 
joint a d'autres remarques faites ailleurs 
mettait dans l'esprit de Jenkins un 
soupgon, un desir fou de connaitre le nom 
de cette nouvelle. C'est ce qu'il essayait de 
deviner sur le front pali de son malade, 
cherchant le fond de sa pensee bien plus 
que le fond de son mal. Mais il avait affaire 
a un de ces visages d'hommes a bonnes 
fortunes, hermetiquement clos comme les 
coffrets a secret qui contiennent des bijoux 
et des lettres de femmes, une de ces 
discretions fermees d'un regard froid et 
bleu, regard d'acier ou se brisent les 
perspicacites astucieuses. 

«Vous vous trompez, docteur, repondit 
l'Excellence tranquillement... Je n'ai rien 
change a mes habitudes. 


—Eh bien! monsieur le due, vous avez eu 
tort, fit l'lrlandais avec brutalite, furieux de 
ne rien decouvrir.» 

Et tout de suite sentant qu'il allait trop 
loin, il delaya sa mauvaise humeur et la 
severite de son diagnostic dans une tisane 
de banalites, d'axiomes... II fallait prendre 
garde... La medecine n'etait pas de la 
magie... La puissance des perles Jenkins 
s'arretait aux forces humaines, aux 
necessites de l'age, aux ressources de la 
nature qui, malheureusement, ne sont pas 
inepuisables. Le due l'interrompit d'un ton 
nerveux: 

— Voyons, Jenkins, vous savez bien que je 
n'aime pas les phrases... Qa ne va done 
pas par la?... Qu'est-ce que j'ai?... D'ou 
vient ce froid? 


— C'est de l'anemie, de l'epuisement... une 


baisse d'huile dans la lampe. 


— Que faut-il faire? 

— Rien. Un repos absolu... Manger, 
dormir, pas plus... Si vous pouviez aller 
passer quelques semaines a Grandbois... 

Mora haussa les epaules: G U 

— Et la Chambre, et le Conseil, et...? 

Allons done! Est-ce que e'est possible? 

— En tout cas, monsieur le due, il faut 
enrayer, comme disait l'autre, renoncer 
absolument...» 

Jenkins fut interrompu par l'entree de 
l'huissier de service qui discretement sur 
la pointe des pieds, comme un maitre de 
danse, venait remettre une lettre et une 
carte au ministre d'Etat toujours frissonnant 


devant le feu. En voyant cette enveloppe 
d'un gris de satin, d'une forme originale, 
l’lrlandais tressaillit involontairement, 
tandis que le due, sa lettre ouverte et 
parcourue, se levait ragaillardi, ayant aux 
joues ces couleurs legeres de sante factice 
que toute l'ardeur du brasier n'avait pu lui 
donner. 

—Mon cher docteur, il faut a tout prix... 

L'huissier, debout, attendait. 

— Qu'est-ce qu'il y a?... Ah! oui, cette 
carte... Faites entrer dans la galerie. J'y 
vais.» 

La galerie du due de Mora, ouverte aux 
visiteurs deux fois par semaine, etait pour 
lui comme un terrain neutre, un endroit 
public ou il pouvait voir n'importe qui sans 
s'engager ni se compromettre... Puis, 


l'huissier dehors: 


—Jenkins, mon bon, vous avez deja fait 
des miracles pour moi. Je vous en 
demande un encore. Doublez la dose de 
mes perles, inventez quelque chose, ce 
que vous voudrez... Mais il faut que je sois 
alerte pour dimanche... Vous m'entendez, 
tout a fait alerte. 

Et, sur la petite lettre qu'il tenait, ses 
doigts rechauffes et fievreux se crispaient 
avec un fremissement de convoitise. 

— Prenez garde, M. le due, dit Jenkins, 
tres pale, les levres serrees, je ne voudrais 
pas vous alarmer outre mesure sur votre 
etat de faiblesse, mais il est de mon 
devoir... 

Mora eut un joli sourire d'insolence: 


— Votre devoir et mon plaisir sont deux, 
mon brave. Laissez-moi bruler rua vie, si 
cela m'amuse. Je n'ai jamais eu d’aussi 
belle occasion que cette fois. 

II tressaillit: 


—La duchesse... 

Une porte sous tenture venait de s'ouvrir 
livrant passage a une folle petite tete 
ebouriffee en blond, toute vaporeuse dans 
les dentelles et les franfreluches d'un 
saut-du-lit princier: 

«Qu’est-ce qu’on m'apprend? Vous n'etes 
pas sorti?... Mais grondez-le done, 
docteur. N'est-ce pas qu'il a tort de tant 
s’ecouter?... Regardez-le. Une mine 
superbe. 


—La... Vous voyez, dit le due, en riant, a 


l'lrlandais... Vous n'entrez pas, duchesse? 


—Non, je vous enleve, au contraire. Mon 
oncle d'Estaing m'a envoye une cage 
pleine d'oiseaux des lies. Je veux vous les 
montrer... Des merveilles de toutes les 
couleurs, avec de petits yeux en perles 
noires... Et frileux, frileux, presque autant 
que vous. 

— Allons voir 9a, dit le ministre. 
Attendez-moi, Jenkins. Je reviens.» 

Puis, s'apercevant qu'il tenait toujours sa 
lettre a la main, il la jeta negligemment 
dans le tiroir de sa petite table aux 
signatures et sortit derriere la duchesse, 
avec son beau sang-froid de mari habitue 
a ces evolutions. 

Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant 
de joujoux incomparable a pu douer le 


masque humain de sa souplesse de 
ressorts, de son elasticity merveilleuse? 
Rien de joli comme cette figure de grand 
seigneur surpris son adultere aux dents, 
les pommettes enflammees par des 
mirages de voluptes promises, et 
s'apaisant a la minute dans une serenite de 
tendresse conjugale; rien de plus beau 
que l'obsequiosite beate, le sourire 
paterne a la Franklin, de Jenkins en 
presence de la duchesse, faisant place, 
tout a coup, lorsqu'il se trouva seul, a une 
farouche expression de colere et de haine, 
une paleur de crime, la paleur d'un 
Castaing ou d'un Lapommerais roulant ses 
trahisons sinistres. 

Un coup d'oeil rapide a chacune des deux 
portes et, tout de suite, il fut devant le 
tiroir plein de papiers precieux, ou la 
petite clef d'or restait a demeure avec une 
negligence insolente qui semblait dire: 


«On n'osera pas.» 


Jenkins osa, lui. 

La lettre etait la, sur un tas d'autres, la 
premiere. Le grain du papier, trois mots 
d'adresse jetes d'une ecriture simple et 
hardie, et puis le parfum, ce parfum 
grisant, evocateur, l’haleine meme de sa 
bouche divine... Cetait done vrai, son 
amour jaloux ne l’avait pas trompe, ni la 
gene qu'on eprouvait devant lui depuis 
quelque temps, ni les airs cachottiers et 
rajeunis de Constance, ni ces bouquets 
magnifiquement epanouis dans l'atelier 
comme a l'ombre mysterieuse d'une 
faute... Cet orgueil indomptable se rendait 
done enfin? Mais alors pourquoi pas lui, 
Jenkins? Lui qui l'aimait depuis si 
longtemps, depuis toujours, qui avait dix 
ans de moins que l'autre et qui ne 
grelottait pas, certes!... Toutes ces pensees 


lui traversaient la tete, comme des fers de 
fleche lances d'un arc infatigable. Et, 
crible, dechire, les yeux aveugles de sang, 
il restait la, regardant la petite enveloppe 
satinee et froide qu'il n'osait pas ouvrir de 
peur de s'enlever un dernier doute, quand 
un bruissement de tenture, qui lui fit 
vivement rejeter la lettre et refermer le 
tiroir merveilleusement ajuste de la table 
de laque, l'avertit que quelqu'un venait 
d'entrer. 

— Tiens! c'est vous, Jansoulet, comment 
etes-vous la? 

—Son Excellence m'a dit de venir 
l'attendre dans sa chambre,» repondit le 
Nabab tres fier d'etre introduit ainsi dans 
l'intimite des appartements, a une heure 
surtout ou l'on ne recevait pas. Le fait est 
que le due commengait a montrer une 
reelle sympathie a ce sauvage. Pour 


plusieurs raisons: d'abord il aimait les 
audacieux, les affronteurs, les aventuriers 
a bonne etoile. N'en etait-il pas un 
lui-meme? Puis le Nabab l'amusait; son 
accent, ses manieres rondes, sa flatterie un 
peu brutale et impudente le reposaient de 
l'eternel convenu de l'entourage, de ce 
fleau administratif et courtisanesque dont il 
avait horreur,~la phrase, —si grande 
horreur qu'il n'achevait jamais la periode 
commencee. Le Nabab, lui, avait a finir les 
siennes un imprevu parfois plein de 
surprises; avec cela tres beau joueur, 
perdant sans sourciller au cercle de la rue 
Royale des parties d'ecarte a cinq mille 
francs la fiche. Et si commode quand on 
voulait se debarrasser d'un tableau, 
toujours pret a l'acheter, n'importe a quel 
prix. A ces motifs de sympathie 
condescendante etait venu se joindre en 
ces derniers temps un sentiment de pitie 
et d'indignation en face de l'acharnement 


qu'on mettait a poursuivre ce malheureux, 
de cette guerre lache et sans merci, si bien 
menee que l'opinion publique, toujours 
credule et le cou tendu pour prendre le 
vent, commenqait a s'influencer 
serieusement. II faut rendre cette justice a 
Mora qu'il n'etait pas un suiveur de foule. 
En voyant dans un coin de la galerie la 
figure toujours bonasse mais un peu 
piteuse et deconfite du Nabab, il s'etait 
trouve lache de le recevoir la et l'avait fait 
monter dans sa chambre. 

Jenkins et Jansoulet, assez genes en face 
l'un de l'autre, echangerent quelques 
paroles banales. Leur grande amitie s'etait 
bien refroidie depuis quelque temps, 
Jansoulet ayant refuse net tout nouveau 
subside a l'oeuvre de Bethleem, ce qui 
laissait l'affaire sur les bras de l'lrlandais, 
furieux de cette defection, bien plus 
furieux encore a cette minute de n'avoir pu 


ouvrir la lettre de Felicia avant l'arrivee de 
l'intrus. Le Nabab de son cote se 
demandait si le docteur allait assister a la 
conversation qu'il desirait avoir avec le 
due au sujet des allusions infames dont le 
_Messager_ le poursuivait, inquiet aussi de 
savoir si ces calomnies n'avaient pas 
refroidi ce souverain bon vouloir qui lui 
etait si necessaire au moment de la 
verification. L'accueil regu dans la galerie 
l'avait a demi tranquillise; il le fut tout a 
fait, quand le due rentra et vint vers lui, la 
main tendue: 

—Eh bien! mon pauvre Jansoulet, j'espere 
que Paris vous fait payer cher la 
bienvenue. En voila des criailleries, et de 
la haine, et des coleres. 

—Ah! M. le due, si vous saviez... 


— Je connais..., j'ai lu..., dit le ministre se 


rapprochant du feu. 


— J'espere bien que Votre Excellence ne 
croit pas ces infamies... D’ailleurs j'ai la... 
J'apporte la preuve.» 

De ses fortes pattes velues, tremblantes 
d'emotion, il fouillait dans les papiers d'un 
enorme portefeuille en chagrin qu'il tenait 
sous le bras. 

— Laissez... laissez... Je suis au courant de 
tout cela... Je sais que volontairement ou 
non on vous confond avec une autre 
personne, que des considerations de 
famille...» 

Devant l'effarement du Nabab, stupefait 
de le voir si bien renseigne, le due ne put 
s'empecher de sourire: 

— Un ministre d'Etat doit tout savoir... Mais 


soyez tranquille. Vous serez valide quand 
meme. Et une fois valide... 

Jansoulet eut un soupir de soulagement: 

—Ah! monsieur le due, que vous me faites 
du bien en me parlant ainsi. Je 
commengais a perdre toute confiance... 
Mes ennemis sont si puissants... Avec ga 
une mauvaise chance. Comprenez vous 
que e'est justement Le Merquier qui est 
charge de faire le rapport sur mon 
election. 

— Le Merquier?... diable!... 


— Oui, Le Merquier, l'homme d'affaires 
d'Hemerlingue, ce sale cafard qui a 
converti la baronne, sans doute parce que 
sa religion lui defendait d'avoir pour 
maitresse une musulmane. 


— Allons, allons, Jansoulet... 


— Que voulez-vous, monsieur le due?... La 
colere vous vient, aussi... Songez a la 
situation ou ces miserables me mettent... 
Voila huit jours que je devrais etre valide 
et qu'ils font expres de reculer la seance, 
parce qu'ils savent la terrible position dans 
laquelle je me trouve, toute ma fortune 
paralysee, le bey qui attend la decision de 
la Chambre pour savoir s'il peut ou non me 
detrousser... J'ai quatre-vingts millions 
la-bas, monsieur le due, et ici je 
commence a tirer la langue... Pour peu 
que cela dure... 

II essuya les grosses gouttes de sueur qui 
coulaient sur ses joues. 


—Eh bien! moi, j'en fais mon affaire de 
cette validation, dit le ministre avec une 
certaine vivacite... Je vais ecrire a Chose 


de presser son rapport; et quand je 
devrais me faire porter a la Chambre... 

— Votre Excellence est malade? demanda 
Jansoulet sur un ton d'interet qui n'avait 
rien de menteur, je vous jure. 

—Non... un peu de faiblesse... Nous 
manquons de sang; mais Jenkins va nous 
en rendre... N'est-ce pas, Jenkins? 

L'lrlandais, qui n'ecoutait pas, eut un 
geste vague. 

— Tonnerre! Moi qui en ai trop, du sang...» 

Et le Nabab elargissait sa cravate autour 
de son cou gonfle, apoplectise par 
l'emotion, la chaleur de la piece... «Si je 
pouvais vous en ceder un peu, monsieur le 
due. 


— Ce serait un bonheur pour tous deux, fit 
le ministre d'Etat avec une pale ironie... 
Pour vous surtout qui etes un violent et qui 
dans ce moment-ci auriez besoin de tant 
de calme... Prenez garde a cela, Jansoulet. 
Mefiez-vous des emballements, des coups 
de colere ou l'on voudrait vous pousser... 
Dites-vous bien maintenant que vous etes 
un homme public, monte sur une estrade, 
et dont on voit de loin tous les gestes... Les 
journaux vous injurient, ne les lisez pas si 
vous ne pouvez cacher l'emotion qu'ils 
vous causent... Ne faites pas ce que j'ai fait, 
moi, avec mon aveugle du pont de la 
Concorde, cet affreux joueur de clarinette 
qui me gate ma vie depuis dix ans a me 
seriner tout le jour: «_De tes fils, 

Norma... _» J'ai tout essaye pour le faire 
partir de la, l’argent, les menaces. Rien n'a 
pu le decider... La police? Ah! bien oui... 
Avec les idees modernes, 9a devient toute 
une affaire de demenager un aveugle de 


dessus son pont... Les journaux de 
l'opposition en parleraient, les Parisiens en 
feraient une fable... _Le Savetier et le 
Financier... Le Due et la Clarinette..._ II 
faut que je me resigne... C'est ma faute, du 
reste. Je n'aurais pas du montrer a cet 
homme qu'il m'agagait... Je suis sur que 
mon supplice est la moitie de sa vie 
maintenant. Tous les matins il sort de son 
bouge avec son chien, son pliant, son 
affreuse musique, et se dit: «Allons 
embeter le due de Mora.» Pas un jour il n'y 
manque, le miserable... Tenez! si 
j'entr'ouvrais seulement la fenetre, vous 
entendriez ce deluge de petites notes 
aigres par-dessus le bruit de l'eau et des 
voitures... Eh bien! ce journaliste du 
_Messager_ c'est votre clarinette, a vous; 
si vous lui laissez voir que sa musique vous 
fatigue, il n'en finira jamais... La-dessus, 
mon cher depute, je vous rappelle que 
vous avez reunion a trois heures dans les 


bureaux, et je vous renvoie bien vite a la 
Chambre. 

Puis, se tournant vers Jenkins: 

—Vous savez ce que je vous ai demande, 
docteur... Des perles pour apres-demain... 
Et carabinees!... 

v p° 

Jenkins tressaillit, se secoua comme au 
saut d'un reve: 

— C’est entendu, mon cher due, on va vous 
donner du souffle... Oh! mais du souffle... a 
gagner le grand prix du Derby. » 

II salua et sortit en riant, un vrai rire de 
loup aux dents ecartees et toutes blanches. 
Le Nabab prit conge a son tour, le coeur 
plein de gratitude, mais n’osant rien en 
laisser voir a ce sceptique, en qui toute 
demonstration eveillait une mefiance. Et le 


ministre d'Etat reste seul, pelotonne 
devant le feu gresillant et brulant, abrite 
dans la chaleur capitonnee de son luxe, 
doublee ce jour-la par la caresse fievreuse 
d'un beau soleil de mai, se remettait a 
grelotter, a grelotter si fort que la lettre de 
Felicia, rouverte au bout de ses doigts 
blemes, et qu'il lisait enamoure, tremblait 
avec des froissements soyeux d’etoffe. 

* * * * /v?r 

C'est une situation bien singuliere que 
celle d'un depute dans la periode qui suit 
son election et precede—comme on dit en 
jargon parlementaire— la verification des 
pouvoirs. Un peu l'alternative du nouveau 
marie pendant les vingt-quatre heures 
separant le mariage a la mairie de sa 
consecration par l'eglise. Des droits dont 
on ne peut user, un demi-bonheur, des 
demi-pouvoirs, la gene de se tenir en dega 


ou au dela, le manque d'assiette precise. 
On est marie sans l'etre, depute sans en 
etre bien sur; seulement, pour le depute, 
cette incertitude se prolonge des jours et 
des semaines, et comme plus elle dure, 
plus la validation devient problematique, 
c'est un supplice pour l'infortune 
representant a l'essai d'etre oblige de 
venir a la Chambre, d’occuper une place 
qu'il ne gardera peut-etre pas, d'entendre 
des discussions dont il est expose a ne pas 
connaitre la fin, de fixer dans ses yeux, 
dans ses oreilles le delicieux souvenir des 
seances parlementaires avec leur houle de 
fronts chauves ou apoplectiques, leur 
brouhaha de papier froisse, de cris 
d'huissiers, de couteaux de bois 
tambourinant sur les tables, de 
bavardages particuliers ou la voix de 
l'orateur se detache en solo tonnant ou 
timide sur un accompagnement continu. 


Cette situation, deja si enervante, se 
compliquait pour le Nabab de ces 
calomnies d'abord chuchotees, imprimees 
maintenant, circulant a des milliers 
d'exemplaires et qui lui valaient d'etre 
tacitement mis en quarantaine par ses 
collegues. Les premiers jours il allait, 
venait, dans les couloirs, a la bibliotheque, 
a la buvette, a la salle des conferences, 
comme les autres, ravi de poser ses pas 
dans tous les coins de ce majestueux 
dedale; mais inconnu de la plupart, renie 
par quelques membres du cercle de la rue 
Royale qui l'evitaient, deteste de toute la 
coterie clericale dont Le Merquier etait le 
chef, et du monde financier hostile a ce 
milliardaire puissant sur la hausse et la 
baisse comme ces bateaux de fort tonnage 
qui deplacent les eaux d'un port, son 
isolement ne faisait que s'accentuer en 
changeant de place, et la meme inimitie 
l'accompagnait partout. 


Ses gestes, son allure en gardaient 
quelque chose de contraint, une sorte de 
mefiance hesitante. II se sentait surveille. 
S'il entrait un moment a la buvette, dans 
cette grande salle claire ouverte sur les 
jardins de la presidence, qui lui plaisait 
parce que la, devant ce large comptoir de 
marbre blanc charge de boissons et de 
vivres, les deputes perdaient de leurs 
grands airs imposants, la morgue 
legislative se faisait plus familiere, 
rappelee au naturel par la nature, il savait 
que le lendemain une note railleuse, 
offensante, paraitrait dans le _Messager_, 
le presentant a ses lecteurs comme «un 
humeur de piot» emerite. 

Encore une gene pour lui, ces terribles 
electeurs. 


Ils arrivaient par bandes, envahissaient la 


salle des Pas-Perdus, galopaient en tous 
sens comme de petits chevreaux ardents 
et noirs, s'appelant d'un bout a l'autre de la 
piece sonore: «0 Pe!... O Tche!...» humant 
avec delices l'odeur de gouvernement, 
d'administration repandue, faisant des 
yeux doux aux ministres qui passaient, les 
suivant a la piste en reniflant, comme si de 
leurs poches venerables, de leurs 
portefeuilles gonfles quelque prebende 
allait tomber; mais entourant surtout 
«Moussiou» Jansoulet de tant de petitions 
exigeantes, de reclamations, de 
demonstrations, que, pour se debarrasser 
de ce tumulte gesticulant sur lequel tout le 
monde se retournait, qui faisait de lui 
comme le delegue d’une tribu de 
Touaregs au milieu d'un peuple civilise, il 
etait oblige d’implorer du regard quelque 
huissier de service, au fait de ces 
sauvetages et qui venait tout affaire lui dire 
«qu'on l'appelait tout de suite au huitieme 


bureau. » Si bien que gene partout, chasse 
des couloirs, des Pas-Perdus, de la 
buvette, le pauvre Nabab avait pris le parti 
de ne plus quitter son banc ou il se tenait 
immobile et muet toute la duree de la 
seance. 

II avait pourtant un ami a la Chambre, un 
depute nouvellement elu dans les 
Deux-Sevres, qu'on appelait M. Sarigue, 
pauvre homme assez semblable a l'animal 
inoffensif et disgracie dont il portait le 
nom, avec son poil roux et grele, ses yeux 
peureux, sa demarche sautillante dans ses 
guetres blanches. Timide a ne pas dire 
deux paroles sans bredouiller, presque 
aphone, roulant sans cesse des boules de 
gomme dans sa bouche, ce qui achevait 
d'empater son discours; on se demandait 
ce qu'un infirme pareil etait venu faire a 
l'Assemblee, quelle ambition feminine en 
delire avait pousse vers les emplois 


publics cet etre inapte a n'importe quelle 
fonction privee. 

Par une ironie amusante du sort, 
Jansoulet, agite lui-meme de toutes les 
inquietudes de sa validation, etait choisi 
dans le huitieme bureau pour faire le 
rapport sur l'election des Deux-Sevres, et 
M. Sarigue, conscient de son incapacity, 
plein d'une peur horrible d'etre renvoye 
honteusement dans ses foyers, rodait 
humble et suppliant autour de ce grand 
gaillard tout crepu dont les omoplates 
larges sous une mince et fine redingote se 
mouvaient en soufflets de forge, sans se 
douter qu'un pauvre etre anxieux comme 
lui se cachait sous cette enveloppe solide. 

En travaillant au rapport de l'election des 
Deux-Sevres, en depouillant les 
protestations nombreuses, les accusations 
de manoeuvre electorate, repas donnes, 


argent repandu, barriques de vin mises en 
perce a la porte des marries, le train 
habituel d'une election de ce temps-la, 
Jansoulet fremissait pour son propre 
compte. «Mais j’ai fait tout 9a, moi...» se 
disait-il, terrifie. Ah! M. Sarigue pouvait 
etre tranquille, jamais il n'aurait mis la 
main sur un rapporteur mieux intentionne, 
plus indulgent aussi, car le Nabab, prenant 
en pitie son patient, sachant par 
experience combien cette angoisse 
d'attente est penible, avait hate la 
besogne, et l'enorme portefeuille qu'il 
portait sous le bras, en sortant de l’hotel de 
Mora, contenait son rapport pret a etre lu 
au bureau. 

Que ce fut ce premier essai de fonction 
publique, les bonnes paroles du due ou le 
temps magnifique qu'il faisait dehors, 
delicieusement ressenti par ce Meridional 
aux impressions toutes physiques, habitue 


a evoluer au bleu du ciel et a la chaleur du 
soleil; toujours est-il que les huissiers du 
Corps legislatif virent paraitre ce jour-la 
un Jansoulet superbe et hautain qu'ils ne 
connaissaient pas encore. La voiture du 
gros Hemerlingue, entrevue a la grille, 
reconnaissable a la largeur inusitee de ses 
portieres, acheva de le remettre en 
possession de sa vraie nature d'aplomb et 
toute en audace. «L'ennemi est la... 
Attention.)) En traversant la salle des 
Pas-Perdus, il apergut en effet l'homme de 
finance causant dans un coin avec Le 
Merquier le rapporteur, passa tout pres 
d'eux et les regarda d'un air triomphant 
qui fit penser aux autres: «Qu'est-ce qu'il y 
a donc?» 

Puis, enchante de son sang-froid, il se 
dirigea vers les bureaux, vastes et hautes 
salles ouvrant a droite et a gauche sur un 
long corridor, et dont les grandes tables 


recouvertes de tapis verts, les sieges 
lourds et uniformes etaient empreints 
d'une ennuyeuse solennite. On arrivait. 
Des groupes se plaqaient, discutaient, 
gesticulaient, avec des saluts, des 
poignees de mains, des renversements de 
tetes, en ombres chinoises sur le fond 
lumineux des vitres. II y avait la des gens 
qui marchaient le dos courbe, solitaires, 
comme ecrases sous le poids des pensees 
qui plissaient leur front. D'autres se 
parlaient a l'oreille, se confiant des 
nouvelles excessivement mysterieuses et 
de la derniere importance, le doigt aux 
levres, l'oeil ecarquille d'une 
recommandation muette. Un bouquet 
provincial distinguait tout cela, des 
varietes d' intonations, violences 
meridionales, accents trainards du Centre, 
cantilenes de Bretagne, fondus dans la 
meme suffisance imbecile et ventrue; des 
redingotes a la mode de Landerneau, des 


souliers de montagne, du linge file dans 
les domaines, et des aplombs de clocher 
ou de cercles de petite ville, des 
expressions locales, des provincialismes 
introduits brusquement dans la langue 
politique et administrative, cette 
phraseologie flasque et incolore qui a 
invente «les questions brulantes revenant 
sur l'eau» et les «individualites sans 
mandat. » 

A voir ces agites ou ces pensifs, vous 
eussiez dit les plus grands remueurs 
d'idees de la terre; malheureusement ils se 
transformaient les jours de seance, se 
tenaient cois a leur banc, peureux comme 
des ecoliers sous la ferule du maitre, riant 
avec bassesse aux plaisanteries de 
l'homme d'esprit qui les presidait ou 
prenant la parole pour des propositions 
stupefiantes, de ces interruptions a faire 
croire que ce n'est pas seulement un type, 


mais toute une race qu'Henri Monnier a 
stigmatisee dans son immortel croquis. 
Deux ou trois orateurs pour toute la 
Chambre, le reste sachant tres bien se 
camper devant la cheminee d'un salon de 
province, apres un excellent repas chez le 
prefet, pour dire d'une voix de nez 
«l'administration, Messieurs... » ou «le 
gouvernement de l'empereur...» mais 
incapable d'aller plus loin. 

D'ordinaire, le bonNabab se laissait 
eblouir par ces poses, ce bruit de rouet a 
vide que font les importants; mais 
aujourd'hui lui-meme se trouvait a 
l'unisson general. Pendant qu'assis au 
milieu de la table verte, son portefeuille 
devant lui, ses deux coudes bien etales 
dessus, il lisait le rapport redige par de 
Gery, les membres du bureau le 
regardaient emerveilles. 


C'etait un resume net, limpide et rapide 
de leurs travaux de la quinzaine, dans 
lequel ils retrouvaient leurs idees si bien 
exprimees qu'ils avaient grand'peine a les 
reconnaitre. Puis, deux ou trois d'entre eux 
ayant trouve que le rapport etait trop 
favorable, qu'il glissait trop legerement 
sur certaines protestations parvenues au 
bureau, le rapporteur prit la parole avec 
une assurance etonnante, la prolixite, 
l'abondance des gens de son pays, 
demontra qu'un depute ne devait etre 
responsable que jusqu'a un certain point 
de l'imprudence de ses agents electoraux, 
qu'aucune election ne resisterait sans cela 
a un controle un peu minutieux; et, comme 
au fond c'etait sa propre cause qu'il 
plaidait, il y apportait une conviction, une 
chaleur irresistible, en ayant soin de 
lacher de temps a autre un de ces longs 
substantifs blafards a mille pattes, tels que 
la commission les aimait. 


Les autres l'ecoutaient, recueillis, se 
communiquant leurs impressions par des 
hochements de tete, faisant, pour mieux 
fixer leur attention, des paraphes et des 
bonshommes sur leurs cahiers, ce qui 
allait bien avec le bruit ecolier des 
couloirs, un murmure de lemons recitees, 
et ces tas de moineaux qu’on entendait 
piailler sous les croisees dans une cour 
dallee, entouree d’arcades, une vraie cour 
de college. Le rapport adopte, on fit venir 
M. Sarigue pour quelques explications 
supplementaires. II arriva bleme, defait, 
begayant comme un criminel sans 
conviction, et vous auriez ri de voir de 
quel air d'autorite et de protection 
Jansoulet l'encourageait, le rassurait: 
«Remettez-vous done, mon cher 
collegue...» Mais les membres du 8e 
bureau ne riaient pas. C’etaient tous ou 
presque tous des messieurs Sarigue dans 


leur genre, deux ou trois absolument 
ramollis, atteints d'aphasie partielle. Tant 
d' aplomb, tant d' eloquence les avait 
enthousiasmes. 

Quand Jansoulet sortit du Corps legislatif, 
reconduit jusqu'a sa voiture par son 
collegue reconnaissant, il etait environ six 
heures. Le temps splendide, un beau soleil 
couchant sur la Seine toute en or vers le 
Trocadero tenta pour un retour a pied ce 
plebeien robuste, a qui les convenances 
imposaient de monter en voiture et de 
mettre des gants, mais qui s'en passait le 
plus souvent possible. II renvoya ses gens, 
et, sa serviette sous le bras, s’engagea sur 
le pont de la Concorde. Depuis le ler mai, 
il n'avait pas eprouve un bien-etre 
semblable. Roulant des epaules, le 
chapeau un peu en arriere dans l’attitude 
qu'il avait vu prendre aux hommes 
politiques excedes, bourreles d'affaires, 


laissant s'evaporer a la fraicheur de l'air 
toute la fievre laborieuse de leur cerveau, 
comme une usine lache sa vapeur au 
ruisseau a la fin d'une journee de travail, il 
marchait parmi d'autres silhouettes 
pareilles a la sienne, visiblement sorties 
de ce temple a colonnes qui fait face a la 
Madeleine par-dessus les fontaines 
monumentales de la place. Sur leur 
passage, on se retournait, on disait: «Voila 
des deputes. ..» Et Jansoulet en ressentait 
une joie d'enfant, une joie de peuple faite 
d'ignorance et de vanite naive. 

«Demandez le _Messager_, edition du 
soir.» 

Cela sortait du kiosque a journaux au coin 
du pont, a cette heure rempli de feuilles 
fraiches en tas que deux femmes pliaient 
vivement et qui sentaient bon la presse 
humide, les nouvelles recentes, le succes 


du jour ou son scandale. Presque tous les 
deputes achetaient un numero, en passant, 
le parcouraient bien vite dans l'espoir de 
trouver leur nom. Jansoulet, lui, eut peur 
d'y voir le sien et ne s'arreta pas. Puis tout 
de suite il songea: «Est-ce qu'un homme 
public ne doit pas etre au-dessus de ces 
faiblesses? Je suis assez fort pour tout lire 
maintenant.» II revint sur ses pas et prit un 
journal comme ses collegues. II l'ouvrit, 
tres calme, droit a la place habituelle des 
articles de Moessard. Justement il y en 
avait un. Toujours le meme titre: 
_Chinoiseries_, et un _M_ pour signature. 

—Ah! ah! fit l'homme public, ferme et froid 
comme un marbre, avec un beau sourire 
meprisant. La legon de Mora tintait encore 
a ses oreilles, et l'eut-il oubliee que l'air de 
_Norma egrene_ en petites notes ironiques 
non loin de la aurait suffi a la lui rappeler. 
Seulement, tout calcul fait dans les 


evenements hates de nos existences, il faut 
encore compter sur l'imprevu; et c'est 
pourquoi le pauvre Nabab sentit tout a 
coup un flot de sang l'aveugler, un cri de 
rage s'etrangler dans la contraction subite 
de sa gorge... Sa mere, sa vieille Frangoise 
se trouvait melee cette fois a l'infame 
plaisanterie du «bateau de fleurs.» Comme 
il visait bien, ce Moessard, comme il savait 
les vraies places sensibles dans ce coeur 
si naivement decouvert! 

«Du calme, Jansoulet, du calme...» 

Il avait beau se repeter cela sur tous les 
tons, la colere, une colere folle, cette 
ivresse de sang qui veut du sang 
l'enveloppait. Son premier mouvement fut 
d'arreter une voiture de place pour s'y 
precipiter, s'arracher a la rue irritante, 
debarrasser son corps de la preoccupation 
de marcher et de se conduire,— d'arreter 


une voiture comme pour un blesse. Mais 
ce qui encombrait la place a cette heure 
de rentree generale, c'etaient des 
centaines de victorias, de caleches, de 
coupes de maitre descendant de la gloire 
fulgurante de l'Arc-de-Triomphe vers la 
fraicheur violette des Tuileries, precipites 
l'un sur l'autre dans la perspective 
penchee de l'avenue jusqu'au grand 
carrefour ou les statues immobiles, au 
front leurs couronnes de tours et fermes 
sur leurs piedestaux, les regardaient se 
separer vers le faubourg Saint-Germain, 
les rues Roy ale et de Rivoli. 

Jansoulet, son journal a la main, traversait 
ce tumulte sans y penser, porte par 
l'habitude vers le cercle ou il allait tous les 
jours faire sa partie de six a sept. Homme 
public, il l'etait encore; mais agite, parlant 
tout haut, balbutiant des jurons et des 
menaces d'une voix subitement redevenue 


tendre au souvenir de la vieille bonne 
femme... L'avoir roulee la-dedans, elle 
aussi... Oh! si elle lisait, si elle pouvait 
comprendre... Quel chatiment inventer 
pour un pareil infame... II arrivait a la rue 
Roy ale, ou s'engouffraient avec des 
rapidites de retour et des eclairs 
d'essieux, des visions de femmes voilees, 
de chevelures d'enfants blonds, des 
equipages de toutes sortes rentrant du 
Bois, apportant un peu de terre vegetal e 
sur le pave de Paris et des effluves de 
printemps melees a des senteurs de 
poudre de riz. En face du ministere de la 
marine, un phaeton tres haut sur ses roues 
legeres, ressemblant assez a un grand 
faucheux, dont le petit groom cramponne 
au caisson et les deux personnes occupant 
le siege du devant auraient forme le corps, 
manqua d'accrocher le trottoir en tournant. 

Le Nabab leva la tete, etouffa un cri. 


A cote d'une fille peinte, en cheveux 
roux, coiffee d'un tout petit chapeau aux 
larges brides, et qui, juchee sur son 
coussin de cuir, conduisait le cheval des 
mains, des yeux, de toute sa factice 
personne a la fois raide et penchee en 
avant, se tenait, rose et maquille aussi, 
fleuri sur le meme fumier, engraisse aux 
memes vices, Moessard, le joli Moessard. 
La fille et le journaliste, et le plus vendu 
des deux, ce n’etait pas elle encore! 
Dominant ces femmes allongees dans 
leurs caleches, ces hommes qui leur 
faisaient face engloutis sous des volants de 
robes, toutes ces poses de fatigue et 
d'ennui que les repus etalent en public 
comme un mepris du plaisir et de la 
richesse, ils tronaient insolemment, elle 
tres fiere de promener l'amant de la reine, 
et lui sans la moindre honte a cote de cette 
creature qui raccrochait les hommes dans 


les allees du bout de son fouet, a l'abri, sur 
son siege en perchoir, des rafles salutaires 
de la police. Peut-etre avait-il besoin, pour 
emoustiller sa royale maitresse, de 
pavaner ainsi sous ses fenetres en 
compagnie de Suzanne Bloch, dite Suze la 
Rousse. 

—Hep!... hep done! v cr 

Le cheval, un grand trotteur aux jambes 
fines, vrai cheval de cocotte, se remettait 
de son ecart dans le droit chemin avec des 
pas de danse, des graces sur place sans 
avancer. Jansoulet lacha sa serviette, et 
comme s'il avait laisse choir en meme 
temps toute sa gravite, son prestige 
d'homme public, il fit un bond terrible et 
sauta au mors de la bete, qu'il maintint de 
ses fortes mains a poils. 


Une arrestation rue Royale, et en plein 


jour, il fallait ce Tartare pour oser un coup 
pareil! 

—A bas, dit-il a Moessard dont la figure 
s'etait plaquee de vert et de jaune en 
l'apercevant. A bas, tout de suite... 

— Voulez-vous bien lacher mon cheval, 
espece d'enfle !■■■ 

— Fouette, Suzanne, c'est le Nabab. 

Elle essaya de ramasser les renes, mais 
l'animal, maintenu, se cabra si vivement 
qu'un peu plus, comme une fronde, le 
fragile equipage aurait envoye au loin tous 
ceux qu'il portait. Alors, furieuse d'une de 
ces rages de faubourg qui font eclater en 
ces filles tout le vernis de leur luxe et de 
leur peau, elle cingla le Nabab de deux 
coups de fouet qui glisserent sur le visage 
tanne et dur, mais lui communiquerent une 


expression feroce, accentuee par le nez 
court devenu blanc, fendu au bout comme 
celui d'un terrier chasseur. 

— Descendez, nom de Dieu, ou je chavire 
tout... 

Dans un remous de voitures arretees 
faute de circulation possible ou qui 
tournaient lentement l'obstacle avec des 
milliers de prunelles curieuses, parmi des 
cris de cochers, des cliquetis de mors, 
deux poignets de fer secouaient tout 
l'equipage... 

—Saute... mais saute done... tu vois bien 
qu'il va nous verser... Quelle poigne! 

Et la fille regardait l'hercule avec interet. 

A peine Moessard eut-il mis pied a terre, 
avant qu'il se fut refugie sur le trottoir ou 


des kepis noirs se hataient, Jansoulet se 
jetait sur lui, le soulevait par la nuque 
comme un lapin, et sans souci de ses 
protestations, de ses begaiements effares: 

— Oui, oui, je te rendrai raison, 
miserable... Mais avant, je veux te faire ce 
qu'on fait aux betes malpropres pour 
qu'elles n'y reviennent plus... 

Et rudement il se mit a le frotter, a le 
debarbouiller de son journal qu'il tenait en 
tampon et dont il l'etouffait, l'aveuglait 
avec des ecorchures ou le fard saignait. 

On le lui arracha des mains, violet, 
suffoque. En se montant encore un peu, il 
l'aurait tue. 

La lutte finie, rajustant ses manches qui 
remontaient, son linge froisse, ramassant 
sa serviette d'ou les papiers de l'election 
Sarigue volaient eparpilles jusque dans le 


ruisseau, le Nabab repondit aux sergents 
de ville qui lui demandaient son nom pour 
dresser proces-verbal: «Bernard Jansoulet, 
depute de la Corse. » 

Homme public! 

Alors seulement il se souvint qu'il l'etait. 
Qui s'en serait doute a le voir ainsi 
essouffle et tete nue comme un portefaix 
qui sort d'une rixe, sous les regards 
avides, railleurs a froid, du rassemblement 
en train de se disperser? 


XVII 


L'APPARITION 


Si vous voulez de la passion sincere et 
sans detour, si vous voulez des effusions, 
des tendresses, du rire, de ce rire des 
grands bonheurs qui confine aux larmes 
par un tout petit mouvement de bouche, et 
de la belle folie de jeunesse illuminee 
d'yeux clairs, transparents jusqu'au fond 
des ames, il y a de tout cela ce matin 
dimanche dans une maison que vous 
connaissez, une maison neuve, la-bas, tout 
au bout du vieux faubourg. La vitrine du 
rez-de-chaussee est plus brillante que 
d'habitude. Plus allegrement que jamais 
les ecriteaux dansent au-dessus de la 
porte, et par les fenetres ouvertes montent 
des cris joyeux, un envolement de 
bonheur. 


«Regu, il est regu!... Oh! quelle chance!... 
Henriette, Elise, arrivez done... La piece 
de M. Maranne est regue.» 

Depuis hier, Andre sait la nouvelle. 
Cardailhac, le directeur des Nouveautes, 
l'a fait venir pour lui apprendre qu'on allait 
monter son drame tout de suite, qu'il serait 
joue le mois prochain. Ils ont passe la 
soiree a parler des decors, de la 
distribution; et, comme en rentrant du 
theatre il etait trop tard pour frapper chez 
les voisins, l'heureux auteur a guette le 
jour dans une impatience fievreuse, puis 
des qu'il a entendu marcher au-dessous, 
les persiennes s'ouvrir en claquant sur la 
fagade, il est descendu bien vite annoncer 
a ses amis la bonne nouvelle. A present, 
les voila tous reunis, ces demoiselles en 
gentil deshabille, les cheveux tordus a la 
hate, et M. Joyeuse que l'evenement a 


surpris en train de faire sa barbe, montrant 
sous son bonnet brode une etonnante 
figure mi-partie, un cote rase, l'autre non. 
Mais le plus emu, c'est Andre Maranne, car 
vous savez ce que la reception de 
_Revolte_ represente pour lui, ce dont ils 
sont convenus avec Bonne Maman. Le 
pauvre garqon la regarde comme pour 
chercher dans ses yeux un 
encouragement; et les yeux un peu 
railleurs et bons ont l'air de dire: «Essayez 
toujours. Qu'est-ce qu'on risque?» II 
regarde aussi, pour se donner du courage, 
mademoiselle Elise, jolie comme une 
fleur, ses grands cils abaisses. Enfin, 
prenant son parti: 

«Monsieur Joyeuse, dit-il d'une voix 
etranglee, j'ai une communication tres 
grave a vous faire. » 


M. Joyeuse s'etonne: 


«Une communication?... Ah! mon Dieu, 
vous m'effrayez!...» 

Et, baissant la voix, lui aussi: 

«Est-ce que ces demoiselles sont de 
trop?» 

Non. Bonne Maman sait ce dont il s'agit. 
Mademoiselle Elise doit aussi s'en douter. 
Ce sont seulement les enfants... 
Mademoiselle Henriette et sa soeur sont 
priees de se retirer, ce qu'elles font 
aussitot, l'une d'un air majestueux et vexe, 
en vraie fille des Saint-Amand, l’autre, la 
jeune Chinoise Yaia, avec une folle envie 
de rire a peine dissimulee. 

Alors un grand silence. Puis l'amoureux 
commence sa petite histoire. 


Je crois bien que mademoiselle Elise se 
doute en effet de quelque chose, car, des 
que le jeune voisin a parle de 
communication, elle a tire son «Ansart et 
Rendu» de sa poche et s'est plongee 
precipitamment dans les aventures d'un tel 
dit le Hutin, emouvante lecture qui fait 
trembler le livre entre ses doigts. II y a de 
quoi trembler, certes, devant l'effarement, 
la stupeur indignee, avec lesquels M. 
Joyeuse accueille cette demande de la 
main de sa fille: 

«Est-ce possible? Comment cela s'est-il 
fait? Quel prodigieux evenement! Qui se 
serait jamais doute d'une chose pareille?» 

Et, tout a coup, le bonhomme part d'un 
immense eclat de rire. Eh bien! non, ce 
n'est pas vrai. Voila longtemps qu'il 
connait l'affaire, qu'on l'a mis au courant de 
tout... 


Le pere au courant de tout! Bonne Maman 
les a done trahis?... Et devant les regards 
de reproche qui se tournent de son cote, la 
coupable s'avance en souriant: 

«Oui, mes amis, e'est moi... Le secret etait 
trop lourd. Je n'ai pu le garder pour moi 
seule... Et puis, le pere est si bon... On ne 
peut rien lui cacher.» 

En parlant ainsi, elle saute au cou du petit 
homme, mais la place est assez grande 
pour deux, et quand mademoiselle Elise 
s'y refugie a son tour, il y a encore une 
main tendue, affectueuse, paternelle, vers 
celui que M. Joyeuse considere desormais 
comme son enfant. Etreintes silencieuses, 
longs regards qui se croisent emus ou 
passionnes, minutes bienheureuses qu'on 
voudrait retenir toujours par le bout fragile 
de leurs ailes! On cause, on rit doucement 


en se rappelant certains details. M. 

Joyeuse raconte que le secret lui a ete 
revele tout d'abord par des esprits 
frappeurs, un jour qu'il etait seul chez 
Andre. ((Comment vont les affaires, 
monsieur Maranne?» demandaient les 
esprits, et lui-meme a repondu en 
l'absence de Maranne: «Pas trop mal pour 
la saison, messieurs les esprits. » II faut voir 
de quel air malicieux le petit homme 
repete: «Pas trop mal pour la saison... », 
tandis que mademoiselle Elise, toute 
confuse a l'idee que c'est avec son pere 
qu'elle correspondait ce jour-la, disparait 
sous ses boucles blondes... 

Apres cette premiere emotion, les voix 
posees, on parle plus serieusement. II est 
certain que madame Joyeuse, nee de 
Saint -Amand, n'aurait jamais consenti a ce 
mariage. Andre Maranne n'est pas riche, 
noble encore moins; mais le vieux 


comptable n'a pas, heureusement, les 
memes idees de grandeur que sa femme. 
Ils s'aiment, ils sont jeunes, bien portants 
et honnetes, voila de belles dots 
constitutes et qui ne couteront pas lourd 
d'enregistrement chez le notaire. Le 
nouveau menage s'installera a l'etage 
au-dessus. On gardera la photographie, a 
moins que _Revolte_ ne fasse des recettes 
enormes. (On peut se fier a l'Imaginaire 
pour cela.) En tout cas, le pere sera 
toujours pres d'eux; il a une bonne place 
chez son agent de change, quelques 
expertises a faire pour le Palais; pourvu 
que le petit navire vogue toujours dans les 
eaux du grand, ira bien, avec l'aide du flot, 
du vent et de l'etoile. 

Une seule question preoccupe M. 
Joyeuse: «Les parents d'Andre 
consentiront-ils a ce mariage? Comment le 
docteur Jenkins, si riche, si celebre...» 


«Ne parlons pas de cet homme, dit Andre 
en palissant, c'est un miserable a qui je ne 
dois rien... qui ne m'est rien...» 

II s'arrete, un peu gene de cette explosion 
de colere qu'il n'a pas su retenir et ne peut 
expliquer, et il reprend avec plus de 
douceur: 

«Ma mere, qui vient me voir quelquefois 
malgre la defense qu'on lui a faite, a ete la 
premiere informee de nos projets. Elle 
aime deja mademoiselle Elise, comme sa 
fille. Vous verrez Mademoiselle, comme 
elle est bonne, comme elle est belle et 
charmante. Quel malheur qu'elle 
appartienne a un si mechant homme qui la 
tyrannise, la torture jusqu'a lui defendre 
de prononcer le nom de son fils!» 


Le pauvre Maranne pousse un soupir qui 


en dit long sur le gros chagrin qu'il cache 
au fond de son coeur. Mais quelle tristesse 
pourrait tenir devant le cher visage eclaire 
de boucles blondes, et la perspective 
radieuse de l'avenir?— Les graves 
questions resolues, on peut rouvrir la 
porte et rappeler les deux exilees. Pour ne 
pas remplir ces petites tetes de pensees 
au-dessus de leur age, on est convenu de 
ne rien dire du prodigieux evenement, de 
ne rien leur apprendre sinon qu'il faut 
s'habiller a la hate, dejeuner encore plus 
vite, pour pouvoir passer l'apres-midi au 
Bois, ou Maranne leur lira sa piece, en 
attendant d’aller a Suresnes manger une 
friture chez Kontzen; tout un programme 
de delices en l'honneur de la reception de 
_Revolte_ et d'une autre bonne nouvelle 
qu'elles sauront plus tard. 

—Ah! vraiment... Quoi done? demandent 
d'un air innocent les deux fillettes. 


Mais si vous croyez qu'elles ne savent pas 
de quoi il s'agit, si vous pensez que, 
lorsque mademoiselle Elise frappait trois 
coups au plafond, elles s'imaginaient que 
c'etait specialement pour s'informer de la 
clientele, vous etes plus ingenus encore 
que le pere Joyeuse. 

vO° 

— C'est bon, c'est bon, Mesdemoiselles... 
Allez toujours vous habiller. 

Alors commence un autre refrain: 

—Quelle robe faut-il mettre, Bonne 
Maman?... La grise?... 

—Bonne Maman, il manque une bride a 
mon chapeau. 

—Bonne Maman, ma fille, je n'ai done plus 
de cravate empesee. 


Pendant dix minutes, c'est autour de la 
charmante aieule un va-et-vient, des 
instances. Chacun a besoin d'elle, c'est 
elle qui tient les clefs de tout, distribue le 
joli linge blanc fin tuyaute, les mouchoirs 
brodes, les gants de toilette, toutes ces 
richesses qui, sorties des cartons et des 
armoires, etalees sur les lits, repandent 
dans une maison l'allegresse claire du 
dimanche. 

Les travailleurs, les gens a la tache la 
connaissent seuls cette joie qui revient 
tous les huit jours consacree par l'habitude 
d'un peuple. Pour ces prisonniers de la 
semaine, l'almanach aux grilles serrees 
s'entr'ouvre de distance en distance en 
espaces lumineux, en prises d'air 
rafraichissantes. C'est le dimanche, le jour 
si long aux mondains, aux Parisiens du 
boulevard dont il derange les manies, si 


triste aux depatries sans famille, et qui 
constitue pour une foule d'etres la seule 
recompense, le seul but aux efforts 
desesperes de six jours de peine. Ni pluie, 
ni grele, rien n'y fait, rien ne les 
empechera de sortir, de tirer derriere eux 
la porte de l'atelier desert, du petit 
logement etouffe. Mais, quand le 
printemps s'en mele, quand un soleil de 
mai l'eclaire comme ce matin, qu'il peut 
s'habiller de couleurs heureuses, pour le 
coup le dimanche est la fete des fetes. 

Si on veut bien le connaitre, il faut le voir 
surtout aux quartiers laborieux, dans ces 
rues sombres qu'il illumine, qu'il elargit en 
fermant les boutiques, en remisant les gros 
camions de transport, laissant la place 
libre pour des rondes d'enfants 
debarbouilles et pares, et des parties de 
volants melees aux grands circuits des 
hirondelles sous quelque porche du vieux 


Paris. II faut le voir aux faubourgs 
grouillants, enfievres, ou des le matin on le 
sent planer, reposant et doux, dans le 
silence des fabriques, passer avec le bruit 
des cloches et ce coup de sifflet aigu des 
chemins de fer qui met dans l'horizon, tout 
autour des banlieues, comme un immense 
chant de depart et de delivrance. Alors on 
le comprend et on l'aime. 

Dimanche de Paris, dimanche des 
travailleurs et des humbles, je t'ai souvent 
maudit sans raison, j'ai verse des flots 
d'encre injurieuse sur tes joies bruyantes 
et debordantes, la poussiere des gares 
pleines de ton bruit et les omnibus affoles 
que tu prends d'assaut, sur tes chansons de 
guinguette promenees dans des 
tapissieres pavoisees de robes vertes et 
roses, tes orgues de Barbarie aux 
melopees trainant sous le balcon des cours 
desertes; mais aujourd'hui, abjurant mes 


erreurs, je t'exalte et je te benis pour tout 
ce que tu donnes de joie, de soulagement 
au labeur courageux et honnete, pour le 
rire des enfants qui t'acclament, la fierte 
des meres heureuses d'habiller leurs petits 
en ton honneur, pour la dignite que tu 
conserves aux logis des plus pauvres, la 
nippe glorieuse mise de cote pour toi au 
fond de la vieille commode ecloppee; je te 
benis surtout a cause de tout le bonheur 
que tu apportais en surcroit, ce matin-la, 
dans la grande maison neuve au bout de 
l'ancien faubourg. 

Les toilettes terminees, le dejeuner fini, 
pris sur le pouce— et sur le pouce de ces 
demoiselles, vous pensez ce qu'il peut 
tenir— on etait venu mettre les chapeaux 
devant la glace du salon. Bonne Maman 
jetait son coup d’oeil general, piquait ici 
une epingle, renouait un ruban la, 
redressait la cravate paternelle; mais, 


tandis que tout ce petit monde piaffait 
d'impatience, appele au dehors par la 
beaute du jour, voila un coup de sonnette 
qui retentit et vient troubler la fete. 

—Si on n'ouvrait pas?... proposent les 
enfants. 

Et quel soulagement, quel cri de joie en 
voyant entrer l'ami Paul! 

— Vite, vite, venez; qu'on vous apprenne 
la bonne nouvelle... 

II le savait bien avant tous que la piece 
etait regue. II avait eu assez de mal pour la 
faire lire a Cardailhac, qui, sur la seule vue 
des «petites lignes», comme il appelait les 
vers, voulait envoyer le manuscrit a la 
Levantine et a son masseur, ainsi que cela 
se pratiquait pour tous les _ours_ du 
theatre. Mais Paul se garda de parler de 


son intervention. Quant a l'autre 
evenement, celui dont on ne disait mot a 
cause des enfants, il le devina sans peine 
au bonjour fremissant de Maranne, dont la 
blonde criniere se tenait toute droite sur 
son front a force d'etre relevee a deux 
mains par le poete, comme il faisait 
toujours dans ses moments de joie, au 
maintien un peu embarrasse d'Elise, aux 
airs triomphants de M. Joyeuse, qui se 
redressait dans ses habits frais, tout le 
bonheur des siens ecrit sur sa figure. 

Bonne Maman seule gardait son air 
paisible d'habitude; mais on sentait en 
elle, dans son empressement autour de sa 
soeur, une certaine attention encore plus 
tendre, un soin de la rendre jolie. Et c'etait 
delicieux ces vingt ans qui en paraient 
d'autres, sans envie, sans regret, avec 
quelque chose du doux renoncement 
d'une mere fetant le jeune amour de sa 


fille en souvenir d'un bonheur passe. Paul 
voyait cela, il etait meme seul a le voir; 
mais, tout en admirant Aline, il se 
demandait avec tristesse s'il y aurait jamais 
place en ce coeur maternel pour d'autres 
affections que celles de la famille, des 
preoccupations en dehors du cercle 
tranquille et lumineux ou Bonne Maman 
presidait si gentiment le travail du soir. 

1/ Amour est, comme on sait, un pauvre 
aveugle prive par-dessus le marche de 
l'ouie, de la parole, et ne se conduisant 
que par des presciences, des divinations, 
des facultes nerveuses de malade. C'est 
pitie vraiment de le voir errer, tatonner, 
porter a faux tous ses pas, froler du doigt 
les appuis ou il se guide avec des 
maladresses mefiantes d'infirme. Au 
moment meme ou il mettait en doute la 
sensibilite d Aline, Paul, annongant a ses 
amis qu'il partait pour un voyage de 


plusieurs jours, peut-etre de plusieurs 
semaines, ne vit pas la paleur subite de la 
jeune fille, n'entendit pas le cri douloureux 
echappe de ses levres discretes: 

«Vous partez?» 

II partait, il allait a Tunis, bien inquiet de 
laisser son pauvre Nabab au milieu de sa 
meute enragee; pourtant la protection de 
Mora le rassurait un peu, et puis ce voyage 
etait indispensable. 

«Et la _Territoriale_? demanda le vieux 
comptable revenant toujours a son idee... 
Ou 9a en est-il?... Je vois encore le nom de 
Jansoulet en tete du conseil 
d'administration... Vous ne pouvez done 
pas le tirer de cette caverne d'Ali-Baba?... 
Prenez garde... prenez garde... 


—Eh! je le sais bien, monsieur Joyeuse... 


Mais, pour sortir de la avec honneur, il faut 
de l'argent, beaucoup d'argent, un 
nouveau sacrifice de deux ou trois 
millions; et nous ne les avons pas... C’est 
justement pour cela que je vais a Tunis 
essayer d’arracher a la rapacite du bey un 
morceau de cette grande fortune qu'il 
detient si injustement... En ce moment, j'ai 
encore quelque chance de reussir, tandis 
que plus tard peut-etre... 

— Partez vite alors, mon cher garqon, et si 
vous revenez avec un gros sac, ce que je 
vous souhaite, occupez-vous avant tout de 
la bande Paganetti. Songez qu'il suffit d'un 
actionnaire moins patient que les autres 
pour tout faire sauter, exiger une enquete; 
et vous savez, vous, ce qu'elle revelerait, 
l'enquete... A la reflexion meme, ajouta M. 
Joyeuse dont le front se plissait, je 
m'etonne que Hemerlingue, dans sa haine 
contre vous, ne se soit pas procure en 


sous-main quelques actions... » 


II fut interrompu par le concert de 
maledictions, d'imprecations que soulevait 
le nom de Hemerlingue parmi toute cette 
jeunesse haissant le gros banquier pour le 
mal qu'il avait fait au pere, pour celui qu'il 
voulait a ce bon Nabab adore dans la 
maison a travers Paul de Gery. 

«Hemerlingue, sans coeur!... Scelerat!... 
Mechant homme!» 

Mais, au milieu de tous ces cris, 
l'lmaginaire continuait sa supposition du 
gros baron devenant actionnaire de la 
_Territoriale_ pour pouvoir citer son 
ennemi devant les tribunaux. Et l'on se 
figure la stupeur d'Andre Maranne 
absolument etranger a toute cette affaire, 
lorsqu’il vit M. Joyeuse se tourner vers lui, 
la face pourpre et gonflee, et le designer 


du doigt avec ces mots terribles: 

«Le plus coquin ici, c'est encore vous, 
monsieur. 

—Oh! papa, papa... qu'est-ce que tu dis? 

—Hein?... Quoi done?... Ah! pardon, mon 
cher Andre... Je me croyais dans le cabinet 
du juge ^instruction, en face de ce drole... 
C'est ma maudite cervelle qui s'emporte 
toujours au diable au vert...» 

vy 5 

Un fou rire eclata, jaillit dehors par toutes 
les croisees ouvertes, alia se meler aux 
mille bruits de voitures roulantes et de 
peuple endimanche remontant l'avenue 
des Ternes; et l'auteur de _Revolte_ profita 
de la diversion pour demander si on 
n'allait pas bientot se mettre en route... II 
etait tard... les bonnes places seraient 
prises dans le Bois... 


«Au Bois de Boulogne, un dimanche! fit 
Paul de Gery. 

—Oh! notre bois n'est pas le votre, 
repondit Aline en souriant... Venez avec 
nous, vous verrez.» 

***** 

Vous est-il arrive, promeneur solitaire et 
contemplatif, de vous coucher a 
plat-ventre dans le taillis herbeux d'une 
foret, parmi cette vegetation particuliere 
poussee entre les feuilles tombees de 
l’automne, variee, multiple, et de laisser 
vos yeux errer au ras de terre devant 
vous? Peu a peu le sentiment de la hauteur 
se perd, les branches croisees des chenes 
au-dessus de vos tetes forment un ciel 
inaccessible, et vous voyez une foret 
nouvelle s'etendre sous l'autre, ouvrir ses 


avenues profondes penetrees d'une 
lumiere verte et mysterieuse, formees 
d'arbustes freles ou chevelus termines en 
cimes rondes avec des apparences 
exotiques ou sauvages, des hampes de 
Cannes a sucre, des graces roides de 
palmiers, des coupes fines retenant une 
goutte d'eau, des girandoles portant de 
petites lumieres jaunes que le vent souffle 
en passant. Et le miracle, c'est que, sous 
ces ombres legeres, vivent des plantes 
minuscules et des milliers d'insectes dont 
l'existence, vue de si pres, vous revele 
tous ses mysteres. Une fourmi, 
embarrassee comme un bucheron sous le 
faix, traine un brin d'ecorce plus gros 
qu'elle; un scarabee chemine sur une 
herbe jetee comme un pont d'un tronc a un 
autre, pendant que, sous une haute 
fougere isolee dans un rond-point tout 
veloute de mousse, une petite bete bleue 
ou rouge attend, les antennes droites, 


qu'une autre bestiole en route la-bas par 
quelque allee deserte arrive au 
rendez-vous sous l'arbre geant. C'est une 
petite foret sous la grande, trop pres du 
sol pour que celle-ci l'apergoive, trop 
humble, trop cachee pour etre atteinte par 
son grand orchestre de chants et de 
tempetes. 

Un phenomene semblable se passe au 
Bois de Boulogne. Derriere ces allees 
sablees, arrosees et nettes, ou des files de 
roues tournant lentement autour du lac 
tracent tout le jour un sillon sans cesse 
parcouru, machinal, derriere cet 
admirable decor de verdures en murailles, 
d'eau captive, de roches fleuries, le vrai 
bois, le bois sauvage, aux taillis vivaces, 
pousse et repousse, formant des abris 
impenetrates, traverses de menus 
senders, de sources bruissantes. Cela, 
c'est le bois des petits, le bois des 


humbles, la petite foret sous la grande. Et 
Paul, qui, de l'aristocratique promenade 
parisienne ne connaissait que les longues 
avenues, le lac etincelant aperqu du fond 
d'un carrosse ou du haut d'un break a 
quatre roues dans la poussiere d'un retour 
de Lonchamps, s’etonnait de voir le coin 
delicieusement abrite ou ses amis l’avaient 
conduit. 

Cetait au bord d'un etang jete en miroir 
sous des saules, couvert de nenuphars et 
de lentilles d'eau, coupe de place en place 
de larges moires blanches, rayons tombes, 
etales sur la surface luisante, et que de 
grandes pattes d'argyronetes rayaient 
comme avec des pointes de diamant. 

Sur les berges en pente abritees d'une 
verdure deja serree quoique grele, on 
s'etait assis pour ecouter la lecture, et les 
jolies figures attentives, les jupes gonflees 


sur l'herbe faisaient penser a quelque 
Decameron plus naif et plus chaste, dans 
une atmosphere reposee. Pour completer 
ce bien-etre de nature, cet aspect de 
campagne lointaine, deux ailes de moulin, 
dans un ecart de branches, tournaient vers 
Suresnes, tandis que de l'eblouissante 
vision luxueuse croisee a tous les 
carrefours du bois, il n'arrivait qu'un 
roulement confus et perpetuel qu'on 
finissait par ne plus entendre. La voix du 
poete, eloquente et jeune, montait seule 
dans le silence, les vers s'envolaient 
fremissants, repetes tout bas par d'autres 
levres emues, et c'etaient des 
approbations etouffees, des frissons aux 
passages tragiques. Meme on vit Bonne 
Maman essuyer une grosse larme. Ce que 
c'est pourtant que de n'avoir pas de 
broderie en main. 


La premiere oeuvre!... _Revolte_ etait 


cela pour Andre, cette premiere oeuvre 
toujours trop abondante et touffue dans 
laquelle l'auteur jette d'abord tout un 
arriere d'idees, d'opinions, pressees 
comme les eaux au bord d'une ecluse, et 
qui est souvent la plus riche sinon la 
meilleure d'un ecrivain. Quant au sort qui 
l’attendait, nul n'aurait pu le dire; et 
l'incertitude planant sur la lecture du 
drame ajoutait a son emotion celle de 
chaque auditeur, les voeux tout de blanc 
vetus de mademoiselle Elise, les 
hallucinations fantaisistes de M. Joyeuse, 
et les souhaits plus positifs dAline 
installant d'avance la modeste fortune de 
sa soeur dans le nid, battu des vents mais 
envie de la foule, d'un menage d'artiste. 

Ah! si quelqu'un de ces promeneurs 
tournant pour la centieme fois autour du 
lac, accable par la monotonie de son 
habitude, etait venu ecarter les branches, 


quelle surprise devant ce tableau! Mais se 
serait-il bien doute de tout ce qu'il pouvait 
tenir de passion, de reves, de poesie et 
d'esperance dans ce petit coin de verdure 
guere plus large que l'ombre dentelee 
d'une fougere sur la mousse? 

«Vous aviez raison, je ne connaissais pas 
le Bois...» disait Paul tout bas a Aline 
appuyee sur son bras. 

Ils suivaient maintenant une allee etroite 
et couverte, et tout en causant marchaient 
d'un pas tres vif, bien en avant des autres. 
Ce n'etait pourtant pas la terrasse du pere 
Kontzen ni ses fritures croustillantes qui les 
attiraient. Non, les beaux vers qu’ils 
venaient d’entendre les avaient emportes 
tres haut, et ils n’etaient pas encore 
redescendus. Ils allaient devant eux vers 
le bout toujours fuyant du chemin qui 
s'elargissait a son extremite dans une 


gloire lumineuse, une poussiere de rayons 
comme si tout le soleil de cette belle 
journee les attendait, tombe a la lisiere. 
Jamais Paul ne s'etait senti si heureux. Ce 
bras leger pose sur son bras, ce pas 
d'enfant ou le sien se guidait, lui auraient 
rendu la vie douce et facile autant que 
cette promenade sur la mousse d'une allee 
verte. II l'eut dit a la jeune fille, 
simplement, comme il le sentait, s'il n'avait 
craint d'effaroucher cette confiance d' Aline 
causee sans doute par le sentiment dont 
elle le savait possede pour une autre et qui 
semblait ecarter d'eux toute pensee 
d'amour. 

Tout a coup, droit devant eux, la-bas sur 
le fond clair, un groupe de cavaliers se 
detacha, d'abord vague et indistinct, 
laissant voir un homme et une femme 
elegamment montes et s’engageant dans 
l'allee mysterieuse parmi les barres d'or, 


les ombres feuillagees, les mille points de 
lumiere dont le sol etait jonche, qu'ils 
deplagaient en avangant par bonds et qui 
remontaient sur eux en ramages du 
poitrail des chevaux jusqu'au voile bleu de 
l'amazone. Cela venait lentement, 
capricieusement, et les deux jeunes gens, 
qui s’etaient engages dans le massif, 
purent voir passer tout pres d'eux, avec 
des craquements de cuir neuf, un bruit de 
mors fierement secoues et blancs d'ecume 
comme apres une galopade furieuse, deux 
betes superbes portant un couple humain 
etroitement uni par le retrecissement du 
sentier; lui, soutenant d'un bras la taille 
souple moulee dans un corsage de drap 
sombre, elle, la main a l'epaule du cavalier 
et sa petite tete en profil perdu sous le 
tulle a demi retomb e de la 
voilette— appuyee dessus tendrement. Cet 
enlacement amoureux berce par 
l'impatience des montures un peu retenues 


dans leur fougue, ce baiser confondant les 
renes, cette passion qui courait le bois en 
chasse, au milieu du jour, avec un tel 
mepris de l'opinion aurait suffi a trahir le 
due et Felicia, si l'ensemble fier et 
charmeur de l’amazone et l'aisance 
aristocratique de son compagnon, sa 
paleur legerement coloree par la course et 
les perles miraculeuses de Jenkins, ne les 
eussent deja fait reconnaitre. 

Ce n'etait pas extraordinaire de 
rencontrer Mora au Bois un dimanche. II 
aimait ainsi que son maitre a se faire voir 
aux Parisiens, a entretenir sa popularity 
dans tous les publics; puis, la duchesse ne 
l'accompagnait jamais ce jour-la et il 
pouvait tout a son aise faire une halte dans 
ce petit chalet de Saint-James connu de 
tout Paris, et dont les lyceens se 
montraient en chuchotant les tourelles 
roses decoupees entre les arbres. Mais il 


falla.it une folle, une affronteuse comme 
cette Felicia pour s'afficher ainsi, se 
perdre de reputation a tout jamais... Un 
bruit de terrain battu, de buissons froles 
diminue par l'eloignement, quelques 
herbes courbees qui se redressaient, des 
branches ecartees reprenant leur place, 
c'etait tout ce qui restait de l'apparition. 

«Vous avez vu?» dit Paul le premier. 

Elle avait vu, et elle avait compris, malgre 
sa candeur d'honnetete, car une rougeur 
se repandait sur ses traits, une de ces 
hontes ressenties pour les fautes de ceux 
qu'on aime. 

«Pauvre Felicia, » dit-elle tout bas, en 
plaignant non seulement la malheureuse 
abandonnee qui venait de passer devant 
eux, mais aussi celui que cette defection 
devait frapper en plein coeur. La verite est 


que Paul de Gery n'avait eu aucune 
surprise de cette rencontre, qui justifiait 
des soupgons anterieurs et l'eloignement 
instinctif eprouve pour la charmeuse dans 
leur diner des jours precedents. Mais il lui 
sembla doux d'etre plaint par Aline, de 
sentir l'apitoiement de cette voix plus 
tendre, de ce bras qui s'appuyait 
davantage. Comme les enfants qui font les 
malades pour la joie des calineries 
maternelles, il laissa la consolatrice 
s'ingenier autour de son chagrin, lui parler 
de ses freres, du Nabab, et du prochain 
voyage a Tunis, un beau pays, disait-on. «I1 
faudra nous ecrire souvent, et de longues 
lettres, sur les curiosites de la route, 
l'endroit que vous habiterez... Car on voit 
mieux ceux qui sont loin quand on peut se 
figurer le milieu ou ils vivent.» Tout en 
causant, ils arrivaient au bout de l'allee 
couverte, terminee par une immense 
clairiere dans laquelle se mouvait le 


tumulte du Bois, voitures et cavaliers 
s'alternant, et la foule a cette distance 
pietinant dans une poudre floconneuse qui 
la massait confusement en troupeau. Paul 
ralentit le pas, enhardi par cette derniere 
minute de solitude. 

«Savez-vous a quoi je pense, dit-il en 
prenant la main d'Aline; c'est qu'on aurait 
plaisir a etre malheureux pour se faire 
consoler par vous. Mais, si precieuse que 
me soit votre pitie, je ne puis pourtant vous 
laisser vous attendrir sur un mal 
imaginaire... Non, mon coeur n'est pas 
brise, mais plus vivant, plus fort au 
contraire. Et si je vous disais quel miracle 
l'a preserve, quel talisman.. .» 

II lui mit sous les yeux un petit cadre 
ovale entourant un profil sans ombres, un 
simple contour au crayon ou elle se 
reconnut, surprise d'etre si jolie, comme 


refletee dans le miroir magique de 
l'Amour. Des larmes lui vinrent aux yeux 
sans qu'elle sut pourquoi, une source 
ouverte dont le flot battait sa poitrine 
chaste. II continua: 

«Ce portrait m'appartient. II a ete fait pour 
moi... Cependant, au moment de partir, un 
scrupule m'est venu. Je ne veux le tenir 
que de vous-meme... Prenez-le done, et si 
vous trouvez un ami plus digne, quelqu'un 
qui vous aime d'un amour plus profond, 
plus loyal que le mien, je vous permets de 
le lui donner.» 

Elle s'etait remise de son trouble, et 
regardant de Gery bien en face avec une 
tendresse serieuse: 

«Si je n'ecoutais que mon coeur, je 
n'hesiterais pas a vous repondre; car si 
vous m'aimez comme vous dites, je crois 


bien que je vous aime aussi... Mais je ne 
suis pas libre, je ne suis pas seule dans la 
vie... regardez la-bas...» 

Elle montrait son pere et ses soeurs qui 
leur faisaient signe de loin, se hataient 
pour les rejoindre. 

«Eh bien! et moi? fit Paul vivement... 
Est-ce que je n'ai pas les memes devoirs, 
les memes charges?... Nous sommes 
comme deux veufs chefs de famille... Ne 
voulez-vous pas aimer les miens autant 
que j'aime les votres?... 

— Vrai?... C'est vrai? Vous me laisserez 
avec eux?... Je serai Aline pour vous et 
toujours Bonne Maman pour tous nos 
enfants? Oh! alors, dit la chere creature 
rayonnante de joie et de lumiere, alors 
voila mon portrait, je vous le donne... Et 
puis toute mon ame avec, et pour 


toujours...» 


XVIII 


LES PERLES JENKINS 


Environ huit jours apres son aventure 
avec Moessard, complication nouvelle 
dans le terrible gachis de ses affaires, 
Jansoulet en sortant de la Chambre, un 
jeudi, se fit conduire a l'hotel de Mora. II 
n'y etait pas retourne depuis l'algarade de 
la rue Royale, et l'idee de se trouver en 
presence du due faisait courir sous son 
solide epiderme quelque chose de la 
panique qui agite un lyceen montant chez 
le proviseur apres une rixe a l’Etude. II 
fallait pourtant subir la gene de cette 
premiere entrevue. Le bruit courait par les 
bureaux que Le Merquier avait termine 
son rapport, chef-d'oeuvre de logique et 
de ferocite, concluant a l'invalidation et 
devant l'emporter haut la main, a moins 


que Mora, si puissant a lAssemblee, ne 
vint lui-meme lui donner son mot d’ordre. 
Partie serieuse, comme on voit, et qui 
enfievrait les joues du Nabab, pendant que 
dans les glaces biseautees de son coupe il 
etudiait sa mine, ses sourires de courtisan, 
cherchant a se preparer une entree 
ingenieuse, un de ses coups d'effronterie 
bon enfant qui avaient cause sa fortune 
chez Ahmed et le servaient encore aupres 
de l'Excellence frangaise,-- le tout 
accompagne de battements de coeur et de 
ces frissons entre les epaules qui 
precedent, meme faites en carrosse dore, 
les demarches decisives. 

Arrive a l'hotel par le bord de l'eau, il fut 
tres etonne de voir que le suisse du quai, 
comme aux jours de grande reception, 
faisait prendre aux voitures la rue de Lille, 
afin de laisser une porte libre pour la 
sortie. Il songea, un peu trouble: 


«Qu'est-ce qu'il se passe?» Peut-etre un 
concert chez la duchesse, une vente de 
charite, quelque fete d’ou Mora l’aurait 
exclu a cause du scandale de sa derniere 
aventure. Et ce trouble s'accrut encore 
lorsque Jansoulet, apres avoir traverse la 
cour d'honneur au milieu du fracas des 
portieres refermees, d'un roulement sourd 
et continu sur le sable, se trouva— le 
perron franchi— dans l'immense salon 
d'antichambre rempli d'une foule qui ne 
depassait aucune des portes interieures, 
concentrant son va-et-vient anxieux autour 
de la table du suisse ou s'inscrivaient tous 
les noms celebres du grand Paris. II 
semblait qu’un coup de vent de desastre 
eut traverse la maison, emporte un peu de 
son calme grandiose, laisse filtrer dans 
son bien-etre l'inquietude et le danger. 


«Quel malheur!... 


—Ah! c'est affreux... 


— Et si subitement...» 

Les gens se croisaient en echangeant des 
mots semblables. Jansoulet eut une pensee 
rapide: 

«Est-ce que le due est malade? 
demanda-t-il a un domestique. 

—Ah! Monsieur... II va mourir... II ne 
passera pas la nuit.» 

La toiture du palais s'ecroulant sur sa tete 
ne l'aurait pas mieux assomme. II vit 
tourbillonner des papillons rouges, 
chancela et se laissa tomber assis sur une 
banquette de velours a cote de la grande 
cage des singes qui, surexcites dans tout 
ce train, suspendus par la queue, par leurs 
petites mains au long pouce, 


s'accrochaient en grappe aux barreaux, et 
curieux, effares, venaient assaillir de leurs 
plus rejouissantes grimaces de macaques 
ce gros homme stupefait, fixant les dalles, 
se repetant tout haut a lui-meme: «Je suis 
perdu... Je suis perdu... » 

Le due se mourait. Cela l'avait pris 
subitement le dimanche en revenant du 
Bois. II s'etait senti atteint d'intolerables 
brulures d’entrailles qui lui dessinaient 
comme au fer rouge toute l'anatomie de 
son corps, alternaient avec un froid 
lethargique et de longs assoupissements. 
Jenkins, mande tout de suite, ne dit pas 
grand'chose, ordonna quelques calmants. 
Le lendemain, les douleurs 
recommencerent plus fortes et suivies de 
la meme torpeur glaciale, plus accentuee 
aussi, comme si la vie s'en allait par 
secousses violentes, deracinee. A l'entour, 
personne ne s'en emut. «Lendemain de 


Saint-James,» disait-on tout bas a 
l'antichambre, et la belle figure de Jenkins 
gardait sa serenite. A peine si dans ses 
visites du matin il avait parle a deux ou 
trois personnes de l'indisposition du due, 
et si legerement qu'on n'y avait pris garde. 

Mora lui-meme malgre son extreme 
faiblesse, bien qu'il se sentit la tete 
absolument vide, et, comme il disait, «pas 
une idee sous le front, » etait loin de se 
douter de la gravite de son etat. Le 
troisieme jour seulement, en s'eveillant le 
matin, la vue d'un simple filet de sang qui 
de sa bouche avait coule sur sa barbe et 
l'oreiller rougi, fit tressaillir ce delicat, cet 
elegant qui avait horreur de toutes les 
miseres humaines, surtout de la maladie, 
et la voyait arriver sournoisement avec ses 
souillures, ses faiblesses et l’abandon de 
soi-meme, premiere concession faite a la 
mort. Monpavon, entrant derriere Jenkins, 


surprit le regard subitement trouble du 
grand seigneur en face de la verite 
terrible, et fut en meme temps epouvante 
des ravages faits en quelques heures sur le 
visage emacie de Mora, ou toutes les rides 
de son age soudainement apparues se 
melaient a des plis de souffrance, a ces 
depressions de muscles qui trahissent de 
graves lesions interieures. II prit Jenkins a 
part, pendant qu'on apportait au mondain 
de quoi faire sa toilette sur son lit, tout un 
appareil de cristal et d'argent contrastant 
avec la paleur jaune de la maladie. 

«Ah 9a! voyons, Jenkins... mais le due est 
tres mal. 

— J'en ai peur... dit l'lrlandais tout bas. 

— Enfin, qu'est-ce qu'il a? 


— Ce qu'il cherchait, parbleu! fit l’autre 


avec une sorte de fureur... On n'est pas 
impunement jeune a son age. Cette 
passion lui coutera cher...» 

Quelque mauvais sentiment triomphait en 
lui qu'il fit taire aussitot, et transforme, 
gonflant sa face comme s'il avait la tete 
pleine d'eau, il soupira profondement en 
serrant les mains du vieux gentilhomme: 

«Pauvre due... Pauvre due... Ah! mon ami, 
je suis desespere. 
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— Prenez garde, Jenkins, dit froidement 
Monpavon en degageant ses mains, vous 
assumez une responsabilite terrible... 
Comment! le due est si mal que cela, ps... 
ps... ps... Voyez personne?... Consultez 
pas?...» 

L'lrlandais leva les bras, comme pour 
dire: «A quoi sert?» 


L'autre insista. II fallait absolument faire 
appeler Brisset, Jousselin, Bouchereau, 
tous les grands. 

«Mais vous allez l'effrayer.» 

Le Monpavon enfla son poitrail, seule 
fierte du vieux coursier fourbu: 

«Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi 
dans la tranchee de Constantine... Ps... 
ps... Jamais baisse les yeux... Connaissons 
pas la peur... Prevenez vos confreres, je 
me charge de l'avertir.» 

La consultation eut lieu dans la soiree, en 
grand secret, le due l'ayant exige ainsi par 
une pudeur singuliere de son mal, de cette 
souffrance qui le decouronnait, faisait de 
lui l'egal des autres hommes. Pareil a ces 
rois africains qui se cachent pour mourir 


au fond de leurs palais, il aurait voulu 
qu'on put le croire enleve, transfigure, 
devenu dieu. Puis il redoutait par-dessus 
tout les apitoiements, les condoleances, 
les attendrissements dont il savait qu'on 
allait entourer son chevet, les larmes 
parce qu'il les soupgonnait menteuses, et 
que sinceres elles lui deplaisaient encore 
plus a cause de leur laideur grimagante. 

Il avait toujours deteste les scenes, les 
sentiments exageres, tout ce qui pouvait 
l'emouvoir, deranger l'equilibre 
harmonieux de sa vie. On le savait autour 
de lui, et la consigne etait de tenir a 
distance les de tresses, les grands 
desespoirs qui d'un bout de la France a 
l'autre s'adressaient a Mora comme a un de 
ces refuges allumes dans la nuit des bois, 
ou tous les errants vont frapper. Non pas 
qu'il fut dur aux malheureux, peut-etre 
meme se sentait-il trop ouvert a la pitie 


qu'il regardait comme un sentiment 
inferieur, une faiblesse indigne des forts 
et, la refusant aux autres, il la redoutait 
pour lui-meme, pour l'integrite de son 
courage. Personne dans le palais, excepte 
Monpavon et Louis le valet de chambre, ne 
sut done ce que venaient faire ces trois 
personnages introduits mysterieusement 
aupres du ministre d'Etat. La duchesse 
elle-meme l'ignora. Separee de son mari 
par tout ce que la haute vie politique et 
mondaine met de barrieres entre epoux 
dans ces menages d'exception, elle le 
croyait legerement souffrant, malade 
surtout d'imagination, et se doutait si peu 
d'une catastrophe qu'a l'heure meme ou les 
medecins montaient le grand escalier a 
demi obscur, a l'autre bout du palais, ses 
appartements intimes s'eclairaient pour 
une sauterie de demoiselles, un de ces 
bals blancs que l'ingeniosite du Paris oisif 
commengait a mettre a la mode. 


Elle fut, cette consultation, ce qu'elles 
sont toutes: solennelle et sinistre. Les 
medecins n'ont plus leurs grandes 
perruques du temps de Moliere, mais ils 
revetent toujours la meme gravite de 
pretres d'Isis, d'astrologues, herisses de 
formules cabalistiques avec des 
hochements de tete, auxquels il ne 
manque, pour l'effet comique, que le 
bonnet pointu d'autrefois. Ici la scene 
empruntait a son milieu un aspect 
imposant. Dans la vaste chambre, 
transformee, comme agrandie par 
l'immobilite du maitre, ces graves figures 
s'avanqaient autour du lit, ou se concentrait 
la lumiere eclairant dans la blancheur du 
linge et la pourpre des courtines une tete 
ravinee, palie des levres aux yeux, mais 
enveloppee de serenite comme d'un voile, 
comme d'un suaire. Les consultants 
parlaient bas, se jetaient un regard furtif, 


un mot barbare, demeuraient impassibles 
sans un froncement de sourcil. Mais cette 
expression muette et fermee du medecin 
et du magistrat, cette solennite dont la 
science et la justice s'entourent pour 
cacher leur faiblesse ou leur ignorance 
n'avaient rien qui put emouvoir le due. 

Assis sur son lit, il continuait a causer 
tranquillement, avec ce regard un peu 
exhausse dans lequel il semble que la 
pensee remonte pour fuir, et Monpavon lui 
donnait froidement la replique, raidi 
contre son emotion, prenant de son ami 
une derniere legon de tenue, tandis que 
Louis, dans le fond, appuyait a la porte 
conduisant chez la duchesse le spectre de 
la domesticite silencieuse, chez qui 
l'indifference detachee est un devoir. 

L'agite, le fievreux, e'etait Jenkins. 


Plein d'un empressement obsequieux 
pour «ses illustres confreres, » comme il 
disait la bouche en rond, il rodait autour 
de leur conciliabule, essayait de s'y meler; 
mais les confreres le tenaient a distance, 
lui repondaient a peine, avec hauteur, 
comme Fagon— le Fagon de Louis 
XIV— pouvait parler a quelque empirique 
appele au chevet royal. Le vieux 
Bouchereau, surtout, avait des regards de 
travers pour l'inventeur des perles Jenkins. 
Enfin, quand ils eurent bien examine, 
interroge leur malade, ils se retirerent 
pour deliberer entre eux dans un petit 
salon tout en laque, plafonds et murs 
luisants et colores, rempli de bibelots 
assortis dont la futilite contrastait 
etrangement avec l'importance du debat. 

Minute solennelle, angoisse de l'accuse 
attendant la decision de ses juges, vie, 
mort, sursis ou grace! 


De sa main blanche et longue, Mora 
continua a caresser sa moustache d'un 
geste favori, a parler avec Monpavon du 
cercle, du foyer des Varietes, demandant 
des nouvelles de la Chambre, ou en etait 
l'election du Nabab, tout cela froidement, 
sans la moindre affectation. Puis, fatigue 
sans doute ou craignant que son regard, 
toujours ramene sur cette tenture en face 
de lui, par laquelle l'arret du destin allait 
sortir tout a l'heure, ne trahit l'emotion qui 
devait etre au fond de son ame, il appuya 
sa tete, ferma les yeux et ne les rouvrit 
plus qu'a la rentree des docteurs. Toujours 
les memes visages froids et sinistres, 
vraies physionomies de juges ayant au 
bord des levres le terrible mot de la 
destinee humaine, le mot final que les 
tribunaux prononcent sans effroi, mais que 
les medecins, dont il raille toute la 
science, eludent et font comprendre par 


periphrases. 


«Eh bien, messieurs, que dit la Faculte?... 
demanda le malade.» 

II y eut quelques encouragements 
menteurs et balbuties, des 
recommandations vagues; puis les trois 
savants se haterent au depart, presses de 
sortir, d'echapper a la responsabilite de ce 
desastre. Monpavon s'elanga derriere eux. 
Jenkins resta pres du lit, atterre des verites 
cruelles qu'il venait d'entendre pendant la 
consultation. II avait eu beau mettre la 
main sur son coeur, citer sa fameuse 
devise, Bouchereau ne l'avait pas menage. 
Ce n'etait pas le premier client de 
l’lrlandais qu'il voyait s'ecrouler 
subitement ainsi; mais il esperait bien que 
la mort de Mora serait aux gens du monde 
un avertissement salutaire, et que le prefet 
de police, apres ce grand malheur, 


enverrait le «marchand de cantharides» 
debiter ses aphrodisiaques de l'autre cote 
du detroit. 

Le due comprit tout de suite que ni 
Jenkins ni Louis ne lui diraient Tissue vraie 
de la consultation. II n'insista done pas 
aupres d'eux, subit leur confiance jouee, 
affecta meme de la partager, de croire au 
mieux qu'ils lui annongaient. Mais quand 
Monpavon rentra, il l'appela pres de son 
lit, et devant le mensonge visible meme 
sous la peinture de cette mine: 

—Oh! tu sais, pas de grimace... De toi a 
moi, la verite... Qu'est-ce qu'on dit?... Je 
suis bien bas, n'est-ce pas?» 

Monpavon espaga sa reponse d'un 
silence significatif: puis brutalement, 
cyniquement, de peur de s'attendrir aux 
paroles: 


«F..., mon pauvre Auguste. » 


Le due regut cela en plein visage, sans 
sourciller. 

«Ah! dit-il simplement.» 

II effila sa moustache d'un mouvement 
machinal; mais ses traits demeurerent 
immobiles. Et, tout de suite, son parti fut 
pris. 

Que le miserable qui meurt a l'hopital 
sans asile ni famille, d'autre nom que le 
numero du chevet, accepte la mort comme 
une delivrance ou la subisse en derniere 
epreuve, que le vieux paysan qui s'endort, 
tordu en deux, casse, ankilose, dans son 
trou de taupe enfume et obscur, s'en aille 
sans regret, qu'il savoure d'avance le gout 
de cette terre fraiche qu'il a tant de fois 


tournee et retournee, cela se comprend. Et 
encore combien parmi ceux-la tiennent a 
l'existence par leur misere meme, 
combien qui orient en s'accrochant a leurs 
meubles sordides, a leurs loques: «Je ne 
veux pas mourir...» et s'en vont les ongles 
brises et saignants de cet arrachement 
supreme. Mais ici rien de semblable. 

Tout avoir et tout perdre. Quel 
effondrement! 

Dans le premier silence de cette minute 
effroyable, pendant qu'il entendait a l’autre 
bout du palais la musique etouffee du bal 
chez la duchesse, ce qui retenait cet 
homme a la vie, puissance, honneurs, 
fortune, toute cette splendeur dut lui 
apparaitre deja lointaine et dans un 
irrevocable passe. II fallait un courage 
d'une trempe bien exceptionnelle pour 
resister a un coup pareil sans aucune 


excitation d' amour-propre. Personne ne se 
trouvait la que l'ami, le medecin, le 
domestique, trois intimes au courant de 
tous les secrets; les lumieres ecartees 
laissaient le lit dans l'ombre, et le mourant 
aurait pu se tourner contre la muraille, 
s'attendrir sur lui-meme sans qu'on le vit. 
Mais non. Pas une seconde de faiblesse, ni 
d'inutiles demonstrations. Sans casser une 
branche aux marronniers du jar din, sans 
faner une fleur dans le grand escalier du 
palais, en amortissant ses pas sur 
l'epaisseur des tapis, la Mort venait 
d'entr'ouvrir la porte de ce puissant et de 
lui faire signe: «Arrive.» Et lui, repondait 
simplement: «Je suis pret.» Une vraie 
sortie d'homme du monde, imprevue, 
rapide et discrete. 

Homme du monde! Mora ne fut autre 
chose que cela. Circulant dans la vie, 
masque, gante, plastronne, du plastron de 


satin blanc des maitres d'armes les jours 
de grand assaut, gardant immaculee et 
nette sa parure de combat, sacrifiant tout a 
cette surface irreprochable qui lui tenait 
lieu d'une armure, il s'etait improvise 
homme d'Etat en passant d'un salon sur 
une scene plus vaste, et fit en effet un 
homme d'Etat de premier ordre, rien 
qu'avec ses qualites de mondain, l'art 
d'ecouter et de sourire, la pratique des 
hommes, le scepticisme et le sang-froid. 
Ce sang-froid ne le quitta pas au supreme 
instant. 

Les yeux fixes sur le temps limite et si 
court qui lui rest ait encore, car la noire 
visiteuse etait pressee, et il sentait sur sa 
figure le souffle de la porte qu'elle n'avait 
pas refermee, il ne songea plus qu'a le 
bien remplir et a satisfaire toutes les 
obligations d'une fin comme la sienne, qui 
ne doit laisser aucun devouement sans 


recompense ni compromettre aucun ami. II 
donna la liste des quelques personnes qu'il 
voulait voir et qu'on envoya chercher tout 
de suite, fit prevenir son chef de cabinet, 
et comme Jenkins trouvait que c’etait 
beaucoup de fatigue: 

«Me garantissez-vous que je me 
reveillerai demain matin? J’ai un sursaut de 
force en ce moment... Laissez-moi en 
profiter.» 

Louis demanda s’il fallait avertir la 
duchesse. Le due ecouta, avant de 
repondre, les accords s'envolant du petit 
bal par les fenetres ouvertes, prolonges 
dans la nuit sur un archet invisible, puis: 

«Attendons encore... J’ai quelque chose a 
terminer...» 


II fit approcher de son lit la petite table de 


laque pour trier lui-meme les lettres a 
detruire; mais, sentant ses forces 
decroitre, il appela Monpavon: «Brule 
tout,» lui dit-il d'une voix eteinte, et le 
voyant s'approcher de la cheminee ou la 
flamrue montait malgre la belle saison: 

«Non... pas ici... II y en a trop... On 
pourrait venir.» 

Monpavon prit le leger bureau, fit signe 
au valet de chambre de l'eclairer. Mais 
Jenkins s'elanqa: 

«Restez, Louis... le due peut avoir besoin 
de vous.» 

II s'empara de la lampe; et marchant avec 
precaution tout le long du grand corridor, 
explorant les salons d'attente, les galeries 
dont les cheminees s'encombraient de 
plantes artificielles sans un reste de 


cendre, ils erraient pareils a des spectres 
dans le silence et la nuit de l'immense 
demeure, vivante seulement la-bas vers la 
droite ou le plaisir chantait comme un 
oiseau sur un toit qui va s'effondrer. 

«I1 n'y a de feu nulle part... Que faire de 
tout cela?» se demandaient-ils tres 
embarrasses. On eut dit deux voleurs 
trainant une caisse qu'ils ne savent 
comment forcer. A la fin Monpavon, 
impatiente, marcha droit a une porte, la 
seule qu'ils n'eussent pas encore ouverte. 

— Ma foi, tant pis!... Puisque nous ne 
pouvons pas les bruler, nous les 
noierons... Eclairez-moi, Jenkins. » 

Et ils entrerent. 

Ou etaient-ils?... Saint-Simon racontant la 
debacle d'une de ces existences 


souveraines, le desarroi des ceremonies, 
des dignites, des grandeurs cause par la 
mort et surtout par la mort subite, 
Saint-Simon seul aurait pu vous le dire... 
De ses mains delicates et soignees, le 
marquis de Monpavon pompait. L'autre lui 
passait les lettres dechirees, des paquets 
de lettres, satinees, nuancees, 
embaumees, parees de chiffres, 
d'armoiries, de banderoles a devises, 
couvertes d’ecritures fines, pressees, 
griffantes, enlaqantes, persuasives; et 
toutes ces pages legeres tournoyaient 
l'une sur l’autre dans des tourbillons d’eau 
qui les froissaient, les souillaient, 
delayaient leurs encres tendres avant de 
les laisser disparaitre dans un hoquet 
d’egout tout au fond de la sentine 
immonde. 

C’etaient des lettres d'amour et de toutes 
les sortes, depuis le billet de l’aventuriere: 


«_Je vous ai vu passer au bois, hier, 
monsieur le duc..._» jusqu'aux reproches 
aristocratiques de l'avant-derniere 
maitresse, et les plaintes des 
abandonnees, et la page encore fraiche 
des recentes confidences. Monpavon 
connaissait tous ces mysteres, mettait un 
nom sur chacun d'eux: «Qa, c’est madame 
Moor... Tiens! madame d’Athis...» Une 
confusion de couronnes et d' initiates, de 
caprices et de vieilles habitudes, salis en 
ce moment par la promiscuite, tout cela 
s'engouffrant dans l'affreux reduit a la 
lueur d'une lampe, avec un bruit de deluge 
intermittent, s’en allant a l'oubli par un 
chemin honteux. Tout a coup Jenkins 
s'arreta dans sa besogne destructive. Deux 
lettres d'un gris de satin fremissaient sous 
ses doigts... 

«Qui 9a? demanda Monpavon devant 
l'ecriture inconnue et le trouble nerveux 


de l'lrlandais... Ah! docteur, si vous voulez 
tout lire, nous n'en finirons pas...» 

Jenkins, les joues enflammees, ses deux 
lettres a la main, etait devore du desir de 
les emporter, pour les savourer a son aise, 
se martyriser avec delices en les lisant, 
peut-etre aussi se faire une arme de cette 
correspondance contre l'imprudente qui 
l'avait signee. Mais la tenue rigoureuse du 
marquis l'intimidait. Comment le distraire, 
l'eloigner? L' occasion s'offrit d'elle-meme. 
Perdue dans les memes feuillets, une page 
minuscule, d'une ecriture senile et 
tremblee, attira la curiosite du charlatan, 
qui dit d'un air naif: 

«Oh! oh! voici qui n'a pas l'air d'un billet 
doux... _Mon due, au secours, je me noie. 
La cour des comptes a mis de nouveau le 
nez dans mes affaires ... 


— Qu'est-ce que vous lisez done la?... fit 
Monpavon brusquement, en lui arrachant 
la lettre des mains. Et tout de suite, grace a 
la negligence de Mora laissant trainer 
ainsi des lettres aussi intimes, la situation 
terrible dans laquelle le laissait la mort de 
son protecteur lui revint a l'esprit. Dans sa 
douleur, il n'y avait pas encore songe. II se 
dit qu'au milieu de tous ses preparatifs de 
depart, le due pourrait bien l'oublier; et, 
laissant Jenkins terminer seul la noyade de 
la cassette de don Juan, il revint 
precipitamment vers la chambre. Au 
moment d'entrer, le bruit d'un debat le 
retint derriere la portiere abaissee. Cetait 
la voix de Louis, larmoyante comme celle 
d'un pauvre sous un porche, cherchant a 
apitoyer le due sur sa detresse et 
demandant la permission de prendre 
quelques rouleaux d'or qui trainaient dans 
un tiroir. Oh! quelle reponse rauque, 
excedee, a peine intelligible, ou l'on 


sentait l'effort du malade oblige de se 
retourner dans son lit, de detacher ses 
yeux d'un lointain deja entrevu: 

— Oui, oui... prenez... Mais, pour Dieu! 
laissez-moi dormir... laissez-moi dormir...» 

Des tiroirs ouverts, refermes, un souffle 
haletant et court... Monpavon n’en entendit 
pas davantage et revint sur ses pas sans 
entrer. La rapacite feroce de ce 
domestique venait d’avertir ses fiertes. 
Tout plutot que de s'avilir a ce point-la. 

Ce sommeil que Mora reclamait si 
instamment, cette lethargie, pour mieux 
dire, dura toute une nuit, une matinee 
encore avec de vagues reveils traverses 
de souffrances atroces, que des 
soporifiques calmaient chaque fois. On ne 
le soignait plus, on ne cherchait qu'a lui 
adoucir les derniers instants, a le faire 


glisser sur cette terrible derniere marche 
dont l'effort est si douloureux. Ses yeux 
s'etaient rouverts pendant ce temps, mais 
deja obscurcis, fixant dans le vide des 
ombres flottantes, des formes indecises, 
telles qu'un plongeur en voit trembler au 
vague de l'eau. Dans l'apres-midi du jeudi, 
vers trois heures, il se reveilla tout a fait et 
reconnaissant Monpavon, Cardailhac, 
deux ou trois autres intimes, il leur sourit 
et trahit d'un mot sa preoccupation unique: 

«Qu'est-ce qu'on dit de cela dans Paris?» 

On en disait bien des choses, diverses et 
contradictoires; mais a coup sur, on ne 
parlait que de lui, et la nouvelle repandue 
depuis le matin par la ville que Mora etait 
au plus mal, agitait les rues, les salons, les 
cafes, les ateliers, ravivait la question 
politique dans les bureaux de journaux, 
les cercles, j usque dans les loges de 


concierge et sur les omnibus, partout ou 
les feuilles publiques deployees 
encadraient de commentaires ce 
foudroyant bruit du jour. 

II etait, ce Mora, l'incarnation la plus 
brillante de l'Empire. Ce qu'on voit de loin 
dans un edifice, ce n'est pas sa base solide 
ou branlante, sa masse architecturale, c'est 
la fleche doree et fine, brodee, decoupee 
a jour, ajoutee pour la satisfaction du coup 
d'oeil. Ce qu'on voyait de l'Empire en 
France et dans toute l'Europe, c'etait Mora. 
Celui-la tombe, le monument se trouvait 
demantele de toute son elegance, fendu 
de quelque longue et irreparable lezarde. 
Et que d'existences entrainees dans cette 
chute subite, que de fortunes ebranlees 
par les contre-coups affaiblis du desastre! 
Aucune aussi completement que celle du 
gros homme, immobile en bas, sur la 
banquette de la singerie. 


Pour le Nabab, cette mort, c'etait sa mort, 
la mine, la fin de tout. II le sentait si bien 
qu'en apprenant, a son entree dans l'hotel, 
l'etat desespere du due, il n'avait eu ni 
apitoiements, ni grimaces d'aucune sorte, 
seulement le mot feroce de l'egoisme 
humain: «Je suis perdu.» Et ce mot lui 
revenait toujours, il le repetait 
machinalement chaque fois que toute 
l'horreur de sa situation se montrait a lui, 
par brusques echappees, ainsi qu'il arrive 
dans ces dangereux orages de montagne, 
quand un eclair subitement projete 
illumine l'abime jusqu'au fond, avec les 
blessantes anfractuosites des parois et les 
buissons en escalade pour toutes les 
dechirures de la chute. 

Cette clairvoyance rapide qui 
accompagne les cataclysmes ne lui faisait 
grace d'aucun detail. Il voyait l'invalidation 


presque certaine, a present que Mora ne 
serait plus la pour plaider sa cause, puis 
les consequences de l'echec, la faillite, la 
misere et quelque chose de pis, car ces 
richesses incalculables quand elles 
s'ecroulent, gardent toujours un peu de 
l'honorabilite d'un homme sous leurs 
decombres. Mais que de ronces, que 
d'epines, que d'egratignures et de 
blessures cruelles avant d'arriver au bout! 
Dans huit jours les billets Schwalbach, 
c'est-a-dire huit cent mille francs a payer, 
l'indemnite de Moessard, qui voulait cent 
mille francs ou demander a la Chambre 
l'autorisation de le poursuivre en 
correctionnelle, un proces encore plus 
sinistre intente par les families de deux 
petits martyrs de Bethleem contre les 
fondateurs de l'oeuvre, et brochant sur le 
tout les complications de la _Caisse 
territoriale_. Un seul espoir, la demarche 
de Paul de Gery aupres du bey, mais si 


vague, si chimerique, si lointain. 

«Ah! je suis perdu... je suis perdu... » 

Dans l'immense salon d'entree personne 
ne remarquait son trouble. Cette foule de 
senateurs, de deputes, de conseillers 
d’Etat, toute la haute administration, allait, 
venait autour de lui sans le voir, accoudant 
son importance inquiete et des 
conciliabules mysterieux aux deux 
cheminees de marbre blanc qui se 
faisaient face. Tant d'ambitions 
desappointees, trompees, precipitees se 
croisaient dans cette visite _in extremis_ 
que les inquietudes intimes dominaient 
toute autre preoccupation. 

Les visages, chose etrange, n'exprimaient 
ni pitie ni douleur, plutot une sorte de 
colere. Tous ces gens semblaient en 
vouloir au due de sa mort comme d'un 


abandon. On entendait des phrases dans 
ce genre: «Ce n'est pas etonnant avec une 
vie pareille!» Et, par les hautes croisees, 
ces messieurs se montraient, a travers le 
va-et-vient des equipages dans la cour, 
l'arret de quelque petit coupe en dehors 
duquel une main etroitement gantee, avec 
le frolement de sa manche de dentelle sur 
la portiere, tendait une carte pliee au valet 
de pied apportant des nouvelles. 

De temps en temps un des familiers du 
palais, de ceux que le mourant avait 
appeles aupres de lui, faisait une 
apparition dans cette melee, donnait un 
ordre, puis s'en allait laissant l'expression 
effaree de sa figure refletee sur vingt 
autres. Jenkins un moment se montra ainsi, 
la cravate denouee, le gilet ouvert, les 
manchettes chiffonnees, dans tout le 
desordre de la bataille qu'il livrait la-haut 
contre une effroyable lutteuse. II se vit tout 


de suite entoure, presse de questions. 
Certes les ouistitis aplatissant leur nez 
court au treillis de la cage, enerves par un 
tumulte inusite et tres attentifs a ce qui se 
passait comme s'ils etaient en train de faire 
une etude raisonnee de la grimace 
humaine, avaient un magnifique modele 
dans le medecin irlandais. Sa douleur etait 
superbe, une belle douleur male et forte 
qui lui serrait les levres, faisait haleter sa 
poitrine. 

«L' agonie est commencee, dit-il 
lugubrement... Ce n'est plus qu'une affaire 
d'heures.» 

Et comme Jansoulet s'approchait, il 
s'adressa a lui d'un ton emphatique: 

«Ah! mon ami, quel homme!... Quel 
courage!... II n'a oublie personne. Tout a 
l'heure, encore, il me parlait de vous. 


— Vraiment? 


— Ce pauvre Nabab, disait-il, ou en est 
son election?)) 

Et c'etait tout. Le due n'avait rien ajoute de 
plus. 

Jansoulet baissa la tete. Qu'esperait-il 
done? N'etait-ce pas assez qu'en un pareil 
moment, un homme comme Mora eut 
pense a lui?... II retourna s'asseoir sur sa 
banquette, retomba dans son 
aneantissement galvanise par une minute 
de fol espoir, assista sans y songer a la 
desertion presque complete de la vaste 
salle, et ne s'apergut qu'il etait le seul et 
dernier visiteur qu'en entendant causer 
tout haut la valetaille dans le jour qui 
tombait: 


«Moi, j'en ai assez..., je ne sers plus. 

— Moi, je reste avec la duchesse...» 

Et ces projets, ces decisions en avance de 
quelques heures sur la mort condamnaient 
le noble due plus surement encore que la 
Faculte. 

V°° 

Le Nabab comprit alors qu'il etait temps 
de se retirer, mais auparavant il voulut 
s'inscrire au registre du suisse. II 
s'approcha de la table, se pencha 
beaucoup pour y voir clair. La page etait 
pleine. On lui indiqua un blanc au-dessous 
d'une toute petite ecriture filamenteuse 
comme en tracent les doigts trop gros, et, 
quand il eut signe, le nom d'Hemerlingue 
se trouva dominer le sien, l’ecraser, 
l'enlacer d'un paraphe insidieux. 
Superstitieux comme un vrai Latin qu’il 
etait, il fut frappe de ce presage, en 


emporta l'epouvante avec lui. 


Ou dinerait-il?... Au cercle?... Place 
Vendome?... Entendre encore parler de 
cette mort qui l'obsedait!... II prefera s'en 
aller au hasard, droit devant lui, comme 
tous ceux que tient une idee fixe qu'ils 
esperent dissiper en marchant. La soiree 
etait tiede, parfumee. II suivit les quais, 
toujours les quais, gagna les arbres du 
Cours-la-Reine, puis revint dans ce 
melange de fraicheur d'arrosage et 
d'odeur de poussiere fine qui caracterise 
les beaux soirs a Paris. A cette heure mixte 
tout etait desert. Qa et la des girandoles 
s'allumaient pour les concerts, des 
flambees de gaz sortaient de la verdure. 
Un bruit de verres et d'assiettes venu d'un 
restaurant lui donna l'idee d’entrer la. 

II avait faim quand meme, ce robuste. On 
le servit sous une verandah aux parois 


vitrees, doublees de feuillage et donnant 
de face sur ce grand porche du Palais de 
l'lndustrie, ou le due, en presence de mille 
personnes, l'avait salue depute. Le visage 
fin et aristocratique lui apparut en souvenir 
sous la nuit de la voute, tandis qu'il le 
voyait aussi la-bas dans la blancheur 
funebre de l'oreiller; et, tout a coup, en 
regardant la carte que le gargon lui 
presentait, il s'apergut avec stupeur qu'elle 
portait la date du vingt mai... Ainsi un mois 
ne s'etait pas ecoule depuis l'ouverture de 
l'Exposition. 

II lui semblait qu'il y avait dix ans de cela. 
Peu a peu cependant la chaleur du repas 
lui reconforta le coeur. Dans le couloir, il 
entendait des gargons qui parlaient: 

«A-t-on des nouvelles de Mora? Il parait 
qu'il est tres malade... 


— Laisse done, va. II s'en tirera encore... II 
n'y a de chance que pour ceux-la?» 

Et l'esperance est si fort ancree aux 
entrailles humaines que, malgre ce que 
Jansoulet avait vu et entendu, il suffit de 
ces quelques mots aides de deux 
bouteilles de bourgogne et de quelques 
petits verres pour lui rendre le courage. 
Apres tout, on en avait vu revenir d'aussi 
loin. Les medecins exagerent souvent le 
mal pour avoir plus de merite ensuite a le 
conjurer. «Si j'allais voir...» II revint vers 
l'hotel, plein d'illusion, faisant appel a cette 
chance qui l'avait servi tant de fois dans la 
vie. Et vraiment l'aspect de la princiere 
demeure avait de quoi fortifier son espoir. 
C'etait la physionomie rassurante et 
tranquille des soirs ordinaires, depuis 
l'avenue eclairee de loin en loin, 
majestueuse et deserte, jusqu'au perron au 
pied duquel un vaste carrosse de forme 


antique attendait. 


Dans l'antichambre, paisible aussi, 
brulaient deux enormes lampes. Un valet 
de pied dormait dans un coin, le suisse 
lisait devant la cheminee. II regarda le 
nouvel arrivant par-dessus ses lunettes, ne 
lui dit rien, et Jansoulet n'osa rien 
demander. Des piles de journaux gisant 
sur la table avec leurs bandes au nom du 
due semblaient avoir ete jetees la comme 
inutiles. Le Nabab en ouvrit un, essaya de 
lire, mais une marche rapide et glissante, 
un chuchotement de melopee lui firent 
lever les yeux sur un vieillard blanc et 
courbe, pare de guipures comme un autel, 
et qui priait en s'en allant a grands pas de 
pretre, sa longue soutane rouge deployee 
en traine sur le tapis. C'etait l'archeveque 
de Paris, accompagne de deux assistants. 
La vision avec son murmure de bise 
glacee passa vite devant Jansoulet, 


s'engouffra dans le grand carrosse et 
disparut emportant sa derniere esperance. 

((Question de convenance, mon cher, fit 
Monpavon paraissant tout a coup aupres 
de lui... Mora est un epicurien, eleve dans 
les idees de chose... machin... comment 
done? Dix-huitieme siecle... Mais tres 
mauvais pour les masses, si un homme 
dans sa position... ps, ps, ps... Ah! e'est 
notre maitre a tous... ps, ps,... tenue 
irreprochable. 

— Alors, e’est fini? dit Jansoulet, atterre... II 
n’y a plus d'espoir...» 

Monpavon lui fit signe d’ecouter. Une 
voiture roulait sourdement dans l'avenue 
du quai. Le timbre d’arrivee sonna 
precipitamment plusieurs coups de suite. 
Le marquis comptait a haute voix... «Un, 
deux, trois, quatre...» Au cinquieme, il se 


leva: 


«Plus d'espoir maintenant. Voila l'autre 
qui arrive, » dit-il, faisant allusion a la 
superstition parisienne qui voulait que 
cette visite du souverain fut toujours fatale 
aux moribonds. De partout les laquais se 
hataient, ouvraient les portes a deux 
battants, formaient la haie, tandis que le 
suisse, le chapeau en bataille, annongait 
du retentissement de sa pique sur les 
dalles le passage de deux ombres 
augustes, que Jansoulet ne fit qu'entrevoir 
confusement derriere la livree, mais qu'il 
apergut dans une longue perspective de 
portes ouvertes, gravissant le grand 
escalier, precedees d’un valet portant un 
candelabre. La femme montait droite et 
fiere, enveloppee de ses noires mantilles 
d'espagnole; l'homme se tenait a la rampe, 
plus lent et fatigue, le collet de son 
pardessus clair remontant sur un dos un 


peu voute qu'agitait un sanglot convulsif. 


«Allons-nous-en, Nabab. Plus rien a faire 
ici, dit le vieux beau, prenant Jansoulet par 
le bras et l'entrainant dehors. II s'arreta sur 
le seuil, la main haute, fit un petit salut du 
bout des gants vers celui qui mourait 
la-haut. «Bojou, che...» le geste et l'accent 
etaient mondains, irreprochables; mais la 
voix tremblait un peu. 

Le cercle de la rue Royale, dont les 
parties sont renommees, en vit rarement 
d'aussi terrible que celle de cette nuit-la. 
Commencee a onze heures, elle durait 
encore a cinq heures du matin. Des 
sommes enormes roulerent sur le tapis 
vert, changeant de main et de direction, 
entassees, dispersees, rejointes; des 
fortunes s'engloutirent dans cette partie 
monstre, a la fin de laquelle le Nabab, qui 
l'avait mise en train pour oublier ses 


terreurs dans les hasards de la chance, 
apres des alternatives singulieres, des 
sauts de fortune a faire blanchir les 
cheveux d'un neophyte, se retira avec un 
gain de cinq cent mille francs. On disait 
cinq millions le lendemain sur le 
boulevard, et chacun criait au scandale, 
surtout le _Messager_, aux trois quarts 
rempli d'un article contre certains 
aventuriers toleres dans les cercles et qui 
causent la ruine des plus honorables 
families. 

vy 5 

Helas! ce que Jansoulet avait gagne 
representait a peine les premiers billets 
Schwalbach... 

Durant cette partie enragee, dont Mora 
etait pourtant la cause involontaire et 
comme l'ame, son nom ne fut pas une fois 
prononce. Ni Cardailhac, ni Jenkins ne 
parurent. Monpavon avait pris le lit, plus 


atteint qu'il ne voulait le laisser croire. On 
etait sans nouvelles. 

«Est-il mort?» se dit Jansoulet en sortant 
du cercle, et l’envie lui vint d’aller voir 
la-bas avant de rentrer. Ce n’etait plus 
l'esperance qui le poussait maintenant, 
mais cette sorte de curiosite maladive et 
nerveuse qui ramene apres un grand 
incendie les malheureux sinistres, ruines 
et sans asile, sur les decombres de leur 
maison. 

Quoiqu'il fut de tres bonne heure encore, 
qu'une rose buee d'aube roulat dans l'air, 
tout l'hotel etait grand ouvert comme pour 
un depart solennel. Les lampes fumaient 
toujours sur les cheminees, une poussiere 
flottait. Le Nabab avanga dans une solitude 
inexplicable d'abandon jusqu'au premier 
etage ou il entendit une voix connue, celle 
de Cardailhac, qui dictait des noms, et le 


grincement des plumes sur le papier. 
L'habile metteur en scene des fetes du bey 
organisait avec la meme ardeur les 
pompes funebres du due de Mora. Quelle 
activite! L'Excellence etait morte dans la 
soiree, des le matin dix mille lettres 
s'imprimaient deja, et tout ce qui dans la 
maison savait tenir une plume, s'occupait 
aux adresses. Sans traverser ces bureaux 
improvises, Jansoulet arrivait au salon 
d'attente si peuple d'ordinaire, aujourd'hui 
tous ses fauteuils vides. Au milieu, sur une 
table, le chapeau, la canne et les gants de 
M. le due, toujours prepares pour les 
sorties imprevues de fagon a eviter meme 
le souci d'un ordre. Les objets que nous 
portons gar dent quelque chose de nous. 

La courbe du chapeau rappelait celle des 
moustaches, les gants clairs etaient prets a 
serrer le jonc chinois souple et solide, tout 
l'ensemble fremissait et vivait comme si le 
due allait paraitre, etendre la main en 


causant, prendre cela et sortir. 


Oh! non, M. le due n'allait pas sortir... 
Jansoulet n'eut qu'a s'approcher de la porte 
de la chambre entre-baillee, pour voir sur 
le lit eleve de trois marches— touj ours 
l'estrade meme apres la mort— une forme 
rigide, hautaine, un profil immobile et 
vieilli, transforme par la barbe poussee 
toute grise en une nuit; contre le chevet en 
pente, agenouillee, affaissee dans les 
draperies blanches, une femme dont les 
cheveux blonds ruisselaient abandonnes, 
prets a tomber sous les ciseaux de 
l'eternel veuvage, puis un pretre, une 
religieuse, recueillis dans cette 
atmosphere de la veillee mortuaire ou se 
melent la fatigue des nuits blanches et les 
chuchotements de la priere et de l'ombre. 

Cette chambre ou tant d'ambitions 
avaient senti grandir leurs ailes, ou 


s'agiterent tant d'espoirs et de 
deconvenu.es, etait tout a l'apaisement de 
la mort qui passe. Pas un bruit, pas un 
soupir. Seulement, malgre l'heure 
matinale, la-bas, vers le pont de la 
Concorde, une petite clarinette aigre et 
vive dominait le roulement des premieres 
voitures; mais sa raillerie enervante etait 
desormais perdue pour celui qui dormait 
la, montrant au Nabab epouvante l'image 
de son propre destin, froidi, decolore, pret 
pour la tombe. 

D'autres que Jansoulet l'ont vue plus 
lugubre encore, cette piece mortuaire. Les 
fenetres grandes ouvertes. La nuit et le 
vent du jar din entrant librement dans un 
grand courant d'air. Une forme sur un 
treteau: le corps qu'on venait d'embaumer. 
La tete creuse, remplie d'une eponge, la 
cervelle dans un baquet. Le poids de cette 
cervelle d'homme d'Etat etait vraiment 


extraordinaire. Elle pesait, elle pesait... 
Les journaux du temps ont dit le chiffre. 
Mais qui s'en souvient aujourd'hui? 


XIX 


LES FUNERAILLES 


Ne pleure pas, ma fee, tu m'enleves tout 
mon courage. Voyons, tu seras bien plus 
heureuse quand tu n'auras plus ton affreux 
demon... Tu vas retourner a Fontainebleau 
soigner tes poules... Les dix mille francs 
de Brahim serviront a t'installer... Et puis, 
n'aie pas peur, une fois la-bas, je t'enverrai 
de l'argent. Puisque ce bey veut avoir de 
ma sculpture, on va lui faire payer la fagon, 
tu penses... Je reviendrai riche, riche... Qui 
sait? Peut-etre sultane... 

— Oui, tu seras sultane... mais moi, je serai 
morte, et je ne te verrai plus.» 

Et la bonne Crenmitz desesperee se 
serrait dans un coin du fiacre pour qu'on 


ne la vit pas pleurer. 


Felicia quittait Paris. Elle essayait de fuir 
l'horrible tristesse, l'ecoeurement sinistre 
ou la mort de Mora venait de la plonger. 
Quel coup terrible pour l'orgueilleuse fille! 
L'ennui, le depit, l'avaient jetee dans les 
bras de cet homme; fierte, pudeur, elle lui 
avait tout donne, et voila qu'il emportait 
tout, la laissant fanee pour la vie, veuve 
sans larmes, sans deuil, sans dignite. Deux 
ou trois visites a Saint-James, quelques 
soirees au fond d'une baignoire de petit 
theatre derriere le grillage ou se cloitre le 
plaisir defendu et honteux, c'etaient les 
seuls souvenirs que lui laissait cette liaison 
de deux semaines, cette faute sans amour 
ou son orgueil meme n'avait pu se 
satisfaire par l'eclat d'un beau scandale. La 
souillure inutile et ineffagable, la chute 
bete en plein ruisseau d'une femme qui ne 
sait pas marcher, et que gene pour se 


relever l'ironique pitie des passants. 

Un instant elle pensa au suicide, puis 
l'idee qu’on l'attribuerait a un desespoir de 
coeur l'arreta. Elle vit d'avance 
l'attendrissement sentimental des salons, 
la sotte figure que ferait sa pretendue 
passion au milieu des innombrables 
bonnes fortunes du due, et les violettes de 
Parme effeuillees par les jolis Moessard du 
journalisme sur sa tombe creusee si 
proche de l'autre. II lui restait le voyage, 
un de ces voyages tellement lointains 
qu'ils depaysent jusqu'aux pensees. 
Malheureusement l'argent manquait. Alors 
elle se souvint qu’au lendemain de son 
grand succes a l’Exposition, le vieux 
Brahim-Bey etait venu la voir, lui faire au 
nom de son maitre des propositions 
magnifiques pour de grands travaux a 
executer a Tunis. Elle avait dit non, a ce 
moment-la, sans se laisser tenter par des 


prix orientaux, une hospitalite splendide, 
la plus belle cour du Bardo comme atelier 
avec son pourtour d' arcades en dentelle. 
Mais a present elle voulait bien. Elle n’eut 
qu’un signe a faire, le marche fut tout de 
suite conclu, et apres un echange de 
depeches, un emb allage hatif et la maison 
fermee, elle prit le chemin de la gare 
comme pour une absence de huit jours, 
etonnee elle-meme de sa prompte 
decision, flattee dans tous les cotes 
aventureux et artistiques de sa nature par 
l'espoir d'une vie nouvelle sous un climat 
inconnu. 

Le yacht de plaisance du bey devait 
l'attendre a Genes; et d'avance, fermant les 
yeux dans le fiacre qui l'emmenait, elle 
voyait les pierres blanches d'un port 
italien enserrant une mer irisee ou le soleil 
avait deja des lueurs d'Orient, ou tout 
chantait, jusqu'au gonflement des voiles 


sur le bleu. Justement ce jour-la Paris etait 
boueux, uniformement gris, inonde d'une 
de ces pluies continues qui semblent faites 
pour lui seul, etre montees en nuages de 
son fleuve, de ses fumees, de son haleine 
de monstre, et redescendues en 
ruissellement de ses toits, de ses 
gouttieres, des innombrables fenetres de 
ses mansardes. Felicia avait hate de le fuir, 
ce triste Paris, et son impatience fievreuse 
s'en prenait au cocher qui ne marchait pas, 
aux chevaux, deux vraies rosses de fiacre, 
a un encombrement inexplicable de 
voitures, d'omnibus refoules aux abords 
du pont de la Concorde. 

«Mais allez done, cocher, allez done... 

— Je ne peux pas, Madame..., e'est 
l'enterrement.» 


Elle mit la tete a la portiere et la retira 


tout de suite epouvantee. Une haie de 
soldats marchant le fusil renverse, une 
confusion de casques, de coiffures 
soulevees au dessus des fronts sur le 
passage d'un interminable cortege. C'etait 
l'enterrement de Mora qui defilait... 

«Ne restez pas la... faites le tour..., 
cria-t-elle au cocher...» 

La voiture vira peniblement, s'arrachant a 
regret a ce spectacle superbe que Paris 
attendait depuis quatre jours, remonta les 
avenues, prit la rue Montaigne, et, de son 
petit trot rechigne et lambin, deboucha a 
la Madeleine par le boulevard 
Malesherbes. Ici, l'encombrement etait 
plus fort, plus compact. Dans la pluie 
brumeuse, les vitraux de l'eglise illumines, 
le retentissement sourd des chants 
funebres sous les tentures noires 
prodiguees ou disparaissait meme la 


forme du temple grec, remplissaient toute 
la place de l'office en celebration, tandis 
que la plus grande partie de l'immense 
convoi se pressait encore dans la rue 
Royale, jusque vers les ponts, longue ligne 
noire rattachant le defunt a cette grille du 
Corps legislatif qu'il avait si souvent 
franchie. Au dela de la Madeleine, la 
chaussee des boulevards s'ouvrait toute 
vide, elargie, entre deux haies de soldats, 
l'arme au pied, contenant les curieux sur 
les trottoirs noirs de monde, tous les 
magasins fermes, et les balcons, malgre la 
pluie, debordant de corps penches en 
avant dans la direction de l'eglise, comme 
pour un passage de boeuf gras ou une 
rentree de troupes victorieuses. Paris, 
affame de spectacles, s'en fait 
indifferemment avec tout, aussi bien la 
guerre civile que l'enterrement d'un 
homme d'Etat... 


II fallut que le fiacre revint encore sur ses 
pas, fit un nouveau detour, et l'on se figure 
la mauvaise humeur du cocher et de ses 
betes, tous trois Parisiens dans l'ame et 
furieux de se priver d'une si belle 
representation. Alors commenga par les 
rues desertes et silencieuses, toute la vie 
de Paris s'etant portee dans la grande 
artere du boulevard, une course 
capricieuse et desordonnee, un 
trimballement insense de fiacre a l'heure, 
touchant aux points extremes du faubourg 
Saint-Martin, du faubourg Saint-Denis, 
redescendant vers le centre et retrouvant 
toujours a bout de circuits et de ruses le 
meme obstacle embusque, le meme 
attroupement, quelque trongon du noir 
defile entrevu dans l’ecartement d'une rue, 
se deroulant lentement sous la pluie au son 
des tambours voiles, son mat et lourd 
comme celui de la terre s’eboulant dans un 
trou. 


Quel supplice pour Felicia! C'etaient sa 
faute et son remords qui traversaient Paris 
dans cette pompe solennelle, ce train 
funebre, ce deuil public reflete jusqu'aux 
nuages; et l'orgueilleuse fille se revoltait 
contre cet affront que lui faisaient les 
choses, le fuyait au fond de la voiture, ou 
elle restait les yeux fermes, aneantie, 
tandis que la vieille Crenmitz, croyant a 
son chagrin, la voyant si nerveuse, 
s'efforqait de la consoler, pleurait 
elle-meme sur leur separation, et, se 
cachant aussi, laissait toute la portiere du 
fiacre au grand sloughi algerien, sa tete 
fine flairant le vent, et ses deux pattes 
despotiquement appuyees avec une 
raideur heraldique. Enfin, apres mille 
detours interminables, le fiacre s'arreta 
tout a coup, s'ebranla encore peniblement 
au milieu de cris et d'injures, puis ballotte, 
souleve, les bagages de son faite 


menaqant son equilibre, il finit par ne plus 
bouger, arrete, maintenu, comme a 
l'ancre. 

«Bon Dieu! que de monde!... murmura la 
Crenmitz, terrifiee.» 

Felicia sortit de sa torpeur: 

«Ou sommes-nous donc?» 

Sous un ciel incolore, enfume, raye d'une 
pluie a fins reseaux tendue en gaze sur la 
realite des choses, une place s'etendait, un 
carrefour immense, comble par un ocean 
humain s'ecoulant de toutes les voix 
aboutissantes, immobilise la autour d'une 
haute colonne de bronze qui dominait 
cette houle comme le mat gigantesque 
d'un navire sombre. Des cavaliers par 
escadrons, le sabre au poing, des canons 
en batteries s'espagaient au bord d'une 


travee libre, tout un appareil farouche 
attendant celui qui devait passer tout a 
l'heure, peut-etre pour essayer de le 
reprendre, l’enlever de vive force a 
l'ennemi formidable qui l'emmenait. Helas! 
Toutes les charges de cavalerie, toutes les 
canonnades n'y pouvaient plus rien. Le 
prisonnier s'en allait solidement garotte, 
defendu par une triple muraille de bois 
dur, de metal et de velours inaccessible, et 
ce n'etait pas de ces soldats qu'il pouvait 
esperer sa delivrance. 

«Allez-vous-en... je ne veux pas rester 
la,» dit Felicia furieuse, attrapant le carrick 
mouille du cocher, prise d'une terreur folle 
a l'idee du cauchemar qui la poursuivait, 
de ce qu'elle entendait venir dans un 
affreux roulement encore lointain, plus 
proche de minute en minute. Mais, au 
premier mouvement des roues, les cris, 
les huees recommencerent. Pensant qu'on 


le laisserait franchir la place, le cocher 
avait penetre a grand'peine jusqu'aux 
premiers rangs de la foule maintenant 
refermee derriere lui et refusant de lui 
livrer passage. Nul moyen de reculer ou 
d'avancer. II fallait rester la, supporter ces 
haleines de peuple et d’alcool, ces regards 
curieux allumes d'avance pour un 
spectacle exceptionnel, et devisageant la 
belle voyageuse qui decampait avec «que 
9a de malles!» et un toutou de cette taille 
pour defenseur. La Crenmitz avait une 
peur horrible; Felicia, elle, ne songeait 
qu'a une chose, c'est qu'il allait passer 
devant elle, qu'elle serait au premier rang 
pour le voir. 

Tout a coup un grand cri: «Le voila!» Puis 
le silence se fit sur toute la place 
debarrassee de trois lourdes heures 
d'attente. 


II arrivait. 


Le premier mouvement de Felicia fut de 
baisser le store de son cote, du cote ou le 
defile allait avoir lieu. Mais, au roulement 
tout proche des tambours, prise d'une 
rage nerveuse de ne pouvoir echapper a 
cette obsession, peut-etre aussi gagnee 
par la malsaine curiosite environnante, 
elle fit sauter le store brusquement, et sa 
petite tete ardente et pale se campa sur 
ses deux poings a la portiere: 
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«Tiens! tu veux... Je te regarde. ..» 

Cetait ce qu’on peut voir de plus beau 
comme funerailles, les honneurs supremes 
rendus dans tout leur vain apparat aussi 
sonore, aussi creux que 
l'accompagnement rhytme des peaux 
d'ane tendues de crepe. D'abord les 
surplis blancs du clerge entrevus dans le 


deuil des cinq premiers carrosses; ensuite, 
traine par six chevaux noirs, vrais chevaux 
de l'Erebe, aussi noirs, aussi lents, aussi 
pesants que son flot, s'avanqait le char 
funebre, tout empanache, frange, brode 
d'argent, de larmes lourdes, de couronnes 
heraldiques surmontant des M 
gigantesques, initiates fatidiques qui 
semblaient celles de la Mort elle-meme, la 
Mort duchesse, decoree des huit fleurons. 

Tant de baldaquins et de massives 
tentures dissimulaient la vulgaire carcasse 
du corbillard, qu'il fremissait, se balangait 
a chaque pas, de la base au faite comme 
ecrase par la majeste de son mort. Sur le 
cercueil, l'epee, l'habit, le chapeau brode, 
defroque de parade qui n'avait jamais 
servi, reluisaient d'or et de nacre dans la 
chapelle sombre des tentures parmi l'eclat 
des fleurs nouvelles qui disaient la date 
printaniere malgre la maussaderie du ciel. 


A dix pas de distance, les gens de la 
maison du due; puis derriere, dans un 
isolement majestueux, l'officier en 
manteau portant les pieces d'honneur, 
veritable etalage de tous les ordres du 
monde entier, croix, rubans multicolores, 
qui debordaient du coussin de velours noir 
a crepines d'argent. 

Le maitre des ceremonies venait ensuite 
devant le bureau du Corps legislatif, une 
douzaine de deputes designes par le sort, 
ayant au milieu d'eux la grande taille du 
Nabab dans l'etrenne du costume officiel, 
comme si l'ironique fortune avait voulu 
donner au representant a l'essai un 
avant-gout de toutes les joies 
parlementaires. Les amis du defunt, qui 
suivaient, formaient un groupe assez 
restreint, singulierement bien choisi pour 
mettre a nu le superficiel et le vide de 
cette existence de grand personnage 


reduite a l'intimite d'un directeur de 
theatre trois fois failli, d'un marchand de 
tableaux enrichi par l'usure, d'un 
gentilhomme tare et de quelques viveurs 
et boulevardiers sans renom. Jusque-la 
tout le monde allait a pied et tete nue; a 
peine dans le bureau parlementaire 
quelques calottes de soie noire qu'on avait 
raises timidement en approchant des 
quartiers populeux. Apres, commengaient 
les voitures. 

A la mort d'un grand homme de guerre, il 
est d'usage de faire suivre le convoi par le 
cheval favori du heros, son cheval de 
bataille, oblige de regler au pas ralenti du 
cortege cette allure fringante qui degage 
des odeurs de poudre et des 
flamboiements d'etendards. Ici le grand 
coupe de Mora, ce «huit-ressorts» qui le 
portait aux assemblies mondaines ou 
politiques, tenait la place de ce 


compagnon des victoires, ses panneaux 
tendus de noir, ses lanternes enveloppees 
de longs crepes legers flottant jusqu'a 
terre avec je ne sais quelle grace feminine 
ondulante. C'etait une nouvelle mode 
funeraire, ces lanternes voilees, le 
supreme «chic» du deuil; et il seyait bien a 
ce dandy de donner une derniere legon 
d'elegance aux Parisiens accourus a ses 
obseques comme a un Longchamps de la 
mort. 

Encore trois maitres de ceremonie, puis 
venait l'impassible pompe officielle, 
toujours la meme pour les mariages, les 
deces, les baptemes, l'ouverture des 
Parlements ou les receptions de 
souverains, l'interminable cortege des 
carrosses de gala, etincelants, larges 
glaces, livrees voyantes chamarrees de 
dorures, qui passaient au milieu du peuple 
ebloui auquel ils rappelaient les contes de 


fees, les attelages de Cendrillon, en 
soulevant de ces «Oh!» d'admiration qui 
montent et s'epanouissent avec les fusees, 
les soirs des feux d' artifice. Et dans la foule 
il se trouvait toujours un sergent de ville 
complaisant, un petit bourgeois erudit et 
flaneur, a l'affut des ceremonies publiques, 
pour nommer a haute voix tous les gens 
des voitures a mesure qu'elles defilaient 
avec leurs escortes reglementaires de 
dragons, cuirassiers ou gardes de Paris. 

D'abord les representants de l'empereur, 
de l'imperatrice, de toute la famille 
imperiale; apres, dans un ordre 
hierarchique savamment elabore et auquel 
la moindre infraction aurait pu causer de 
graves conflits entre les differents corps 
de l'Etat, les membres du conseil prive, les 
marechaux, les amiraux, le grand 
chancelier de la Legion d'honneur, ensuite 
le Senat, le Corps legislatif, le Conseil 


d'Etat, toute l'organisation justiciere et 
universitaire dont les costumes, les 
hermines, les coiffures vous ramenaient au 
temps du vieux Paris quelque chose de 
pompeux et de suranne, depayse dans 
l'epoque sceptique de la blouse et de 
l'habit noir. 

Felicia, pour ne pas penser, attachait 
volontairement ses yeux a ce defile 
monotone d'une longueur exasperante; et 
peu a peu une torpeur lui venait, comme si 
par un jour de pluie sur le gueridon d'un 
salon ennuyeux elle eut feuillete un album 
colorie, une histoire du costume officiel 
depuis les temps les plus recules jusqu'a 
nos jours. Tous ces gens, vus de profil, 
immobiles et droits derriere les larges 
panneaux de glace avaient bien la 
physionomie de personnages 
d'enluminures avances au bord des 
banquettes pour qu'on ne perdit rien de 


leurs broderies d'or, de leurs palmes, de 
leurs galons, de leurs soutaches, 
mannequins voues a la curiosite de la foule 
et s'y exposant d'un air indifferent et 
detache. 

L'indifference!... C'etait la le caractere 
tres particulier de ces funerailles. On la 
sentait partout, sur les visages et dans les 
coeurs, aussi bien parmi tous ces 
fonctionnaires dont la plupart avaient 
connu le due de vue seulement, que dans 
les rangs a pied entre son corbillard et son 
coupe, l'intimite etroite ou le service de 
tous les jours. Indifferent et raeme joyeux, 
le gros ministre vice-president du conseil, 
qui, de sa poigne robuste habituee a 
fendre le bois des tribunes, tenait 
solidement les cordons du poele, avait l'air 
de le tirer en avant, plus presse que les 
chevaux et le corbillard de mener a ses six 
pieds de terre l'ennemi de vingt ans, 


l'eternel rival, l'obstacle a toutes les 
ambitions. Les trois autres dignitaires 
n'avangaient pas avec cette meme vigueur 
de cheval de remonte, mais les longues 
laisses flottaient dans leurs mains 
excedees ou distraites, d'une mollesse 
significative. Indifferents les pretres, par 
profession. Indifferents les gens de 
service, qu'il n'appelait jamais que 
«chose», et qu'il traitait, en effet, comme 
des choses. Indifferent M. Louis, dont 
c'etait le dernier jour de servitude, esclave 
devenu affranchi, assez riche pour payer 
sa rangon. Meme chez les intimes, ce froid 
glacial avait penetre. Pourtant 
quelques-uns lui etaient tres attaches. Mais 
Cardailhac surveillait trop l'ordre et la 
marche de la ceremonie pour se livrer au 
moindre attendrissement, d'ailleurs en 
dehors de sa nature. Le vieux Monpavon, 
frappe au coeur, aurait trouve d'une tenue 
deplorable tout a fait indigne de son 


illustre ami la moindre flexion de sa 
cuirasse de toile et de sa haute taille. Ses 
yeux restaient secs, aussi luisants que 
jamais, puisque les Pompes funebres 
fournissent les larmes des grands deuils, 
brodees d'argent sur drap noir. Quelqu'un 
pleurait cependant, la-bas, parmi les 
membres du bureau; mais celui-la 
s'attendrissait bien naivement sur 
lui-meme. Pauvre Nabab, amolli par ces 
musiques, cette pompe, il lui semblait qu'il 
enterrait toute sa fortune, toutes ses 
ambitions de gloire et de dignite. Et c'etait 
encore une variete d'indifference. 

Dans le public le contentement d'un beau 
spectacle, cette joie de faire d'un jour de 
semaine un dimanche dominaient tout 
autre sentiment. Sur le parcours des 
boulevards, les spectateurs des balcons 
auraient presque applaudi; ici, dans les 
quartiers populeux, l'irreverence se 


manifestait encore plus franchement. Des 
blagues, des mots de voyou sur le mort et 
ses frasques que tout Paris connaissait, des 
rires souleves par les grands chapeaux 
des rabbins, la «touche» du conseil des 
prud'hommes, se croisaient dans l'air entre 
deux roulements de tambour. Les pieds 
dans l'eau, en blouse, en bourgeron, la 
casquette levee par habitude, la misere, le 
travail force, le chomage et la greve, 
regardaient passer en ricanant cet habitant 
d'une autre sphere, ce brillant due 
descendu de tous ses honneurs, et qui 
jamais peut-etre de son vivant n'avait 
aborde cette extremite de ville. Mais voila. 
Pour arriver la-haut ou tout le monde va, il 
faut prendre la route de tout le monde, le 
faubourg Saint-Antoine, la rue de la 
Roquette, jusqu'a cette grande porte 
d'oetroi si largement ouverte sur l'infini. Et 
dame! cela semble bon de voir que des 
seigneurs comme Mora, des dues, des 


ministres, remontent tous le meme chemin 
pour la meme destination. Cette egalite 
dans la mort console de bien des injustices 
de la vie. Demain, le pain semblera moins 
cher, le vin meilleur, l'outil moins lourd, 
quand on pourra se dire en se levant: 

«Tout de meme, ce vieux Mora, il y est 
venu comme les autres!...» 

Le defile continuait toujours, plus fatigant 
encore que lugubre. A present c'etaient 
des societes chorales, les deputations de 
l'armee, de la marine, officiers de toutes 
armes, se pressant en troupeau devant une 
longue file de vehicules vides, voitures de 
deuil, voitures de maitres alignees la pour 
l'etiquette; puis les troupes suivaient a leur 
tour, et dans le faubourg sordide, cette 
longue rue de la Roquette deja 
fourmillante a perte de vue, s'engouffrait 
toute une armee, fantassins, dragons, 
lanciers, carabiniers, lourds canons la 


gueule en l'air, prets a aboyer, ebranlant 
les paves et les vitres, mais ne parvenant 
pas a couvrir le ronflement des tambours, 
ronflement sinistre et sauvage qui 
rappelait l'imagination de Felicia vers ces 
funerailles de Negous africains ou des 
milliers de victimes immolees 
accompagnent l’ame d'un prince pour 
qu'elle ne s'en aille pas seule au royaume 
des esprits, et lui faisait penser que 
peut-etre cette pompeuse et interminable 
suite allait descendre et disparaitre dans la 
fosse surhumaine assez grande pour la 
contenir toute. 

«... _Maintenant et a l'heure de notre 
mort. Ainsi soit-il,_» murmura la Crenmitz 
pendant que le fiacre s'ebranlait sur la 
place eclaircie ou la Liberte toute en or 
semblait prendre la-haut dans l'espace une 
magi que envolee; et cette priere de la 
vieille danseuse fut peut-etre la seule note 


emue et sincere soulevee sur l'immense 
parcours des funerailles. 

***** 

Tous les discours sont finis, trois longs 
discours aussi glacials que le caveau ou le 
mort vient de descendre, trois 
declamations officielles qui ont surtout 
fourni aux orateurs l’occasion de faire 
parler bien haut leur devouement aux 
interets de la Dynastie. Quinze fois les 
canons ont frappe les echos nombreux du 
cimetiere, agite les couronnes de jais et 
d'immortelles, les ex-votos legers pendus 
aux angles des entourages, et tandis 
qu'une buee rougeatre flotte et roule dans 
une odeur de poudre a travers la ville des 
morts, monte et se mele lentement aux 
fumees d'usine du quartier plebeien, 
l'innombrable assemblee se disperse 
aussi, disseminee par les rues en pente, 


les hauts escaliers tout blancs dans la 
verdure, avec un murmure confus, un 
ruissellement de flots sur les roches. 

Robes pourpres, robes noires, habits 
bleus et verts, aiguillettes d'or, fines epees 
qu'on assure de la main en marchant, se 
hatent de rejoindre les voitures. On 
echange de grands saluts, des sourires 
discrets, pendant que les carrosses de 
deuil degringolent les allees au galop, 
montrent des alignements de cochers 
noirs, le dos arrondi, le chapeau en 
bataille, le carrick flottant au vent de la 
course. 

L' impression generale, c'est le debarras 
d'une longue et fatigante figuration, un 
empressement legitime a aller quitter le 
harnais administratif, les costumes de 
ceremonie, a deboucler les ceinturons, les 
hausse-cols et les rabats, a detendre les 
physionomies qui, elles aussi, portaient 


des entraves. 


Lourd et court, trainant peniblement ses 
jambes enflees, Hemerlingue se depechait 
vers la sortie, resistant aux offres qu'on lui 
faisait de monter dans les voitures, sachant 
bien que la sienne seule etait a la mesure 
de son elephantiasis. 

v p° 

«Baron, baron, par ici... II y a une place 
pour vous. 

—Non, merci. Je marche pour me 
degourdir.» 

Et, afin d'eviter ces propositions qui a la 
longue le genaient, il prit une allee 
transversale presque deserte, trop deserte 
meme, car a peine y fut-il engage que le 
baron le regretta. Depuis son entree dans 
le cimetiere, il n'avait qu'une 
preoccupation, la peur de se trouver face a 


face avec Jansoulet dont il connaissait la 
violence, et qui pourrait bien oublier la 
majeste du lieu, renouveler en plein 
Pere-Lachaise le scandale de la rue 
Royale. Deux ou trois fois pendant la 
ceremonie, il avait vu la grosse tete de 
l'ancien copain emerger de cette quantite 
de types incolores dont l'assistance etait 
pleine et se diriger vers lui, le chercher 
avec le desir d'une rencontre. Encore 
la-bas, dans la grande allee, on aurait eu 
du monde en cas de malheur, tandis 
qu'ici... Brr... C'est cette inquietude qui lui 
faisait forcer son pas court; son haleine 
soufflante; mais en vain. Comme il se 
retournait dans sa peur d'etre suivi, les 
hautes et robustes epaules du Nabab 
apparurent a l'entree de l'allee. Impossible 
au poussah de se faufiler dans l'etroit ecart 
des tombes si serrees que la place y 
manque aux agenouillements. Le sol gras 
et detrempe glissait, s'enfongait sous ses 


pieds. II prit le parti de marcher d'un air 
indifferent, comptant que l'autre ne le 
reconnaitrait peut-etre pas. Mais une voix 
eraillee et puissante cria derriere lui: 

«Lazare!» 

II s'appelait Lazare, ce richard. II ne 
repondit pas, essaya de rejoindre un 
groupe d'officiers qui marchait devant lui, 
tres loin. 

«Lazare! Oh! Lazare!» 

Comme autrefois sur le quai de 
Marseille... II fut tente de s'arreter sous le 
coup d'une ancienne habitude, puis le 
souvenir de ses infamies, de tout le mal 
qu'il avait fait au Nabab, qu'il etait en train 
de lui faire encore, lui revint tout a coup 
avec une peur horrible poussee au 
paroxysme, lorsqu'une main de fer 


brusquement le harponna. Une sueur de 
lachete courut par tous ses membres 
avachis, son visage jaunit encore, ses yeux 
clignoterent au vent de la formidable 
claque qu'il attendait venir, tandis que ses 
gros bras se levaient instinctivement pour 
parer le coup. 

«Oh! n'aie pas peur... Je ne te veux pas de 
mal, dit Jansoulet tristement... Seulement 
je viens te demander de ne plus m'en 
faire.» 
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II s'arreta pour respirer. Le banquier, 
stupide, effare, ouvrait ses yeux ronds de 
chouette devant cette emotion suffocante. 

«Ecoute, Lazare, c'est toi qui es le plus 
fort a cette guerre que nous nous faisons 
depuis si longtemps... Je suis a terre, j’y 
suis, la... Les epaules ont touche... 
Maintenant, sois genereux, epargne ton 


vieux copain. Fais-moi grace, voyons, 
fais-moi grace... » 

Tout tremblait en ce Meridional effondre, 
amolli par les demonstrations de la 
ceremonie funebre. Hemerlingue, en face 
de lui, n'etait guere plus vaillant. Cette 
musique noire, cette tombe ouverte, les 
discours, la canonnade et cette haute 
philosophie de la mort inevitable, tout cela 
lui avait remue les entrailles, a ce gros 
baron. La voix de son ancien camarade 
acheva de reveiller ce qui restait d'humain 
dans ce paquet de gelatine. 

Son vieux copain! C'etait la premiere fois 
depuis dix ans, depuis la brouille, qu'il le 
revoyait de si pres. Que de choses lui 
rappelaient ces traits basanes, ces fortes 
epaules si mal taillees pour l'habit brode! 
La couverture de laine mince et trouee, 
dans laquelle ils se roulaient tous deux 


pour dormir sur le pont du _Sinai_, la 
ration partagee fraternellement, les 
courses dans la campagne brulee de 
Marseille ou l'on volait de gros oignons 
qu'on mangeait crus au revers d'un fosse, 
les reves, les projets, les sous mis en 
commun, et quand la fortune commenga a 
leur sourire, les farces qu'ils avaient faites 
ensemble, les bons petits soupers fins ou 
l'on se disait tout, les coudes sur la table. 

NOC< 

Comment peut-on en arriver a se 
brouiller quand on se connait si bien, 
quand on a vecu comme deux jumeaux 
pendus a une maigre et forte nourrice, la 
misere, partage son lait aigri et ses rudes 
caresses! Ces pensees, longues a 
analyser, traversaient comme un eclair 
l'esprit d'Hemerlingue. Presque 
instinctivement il laissa tomber sa main 
lourde dans celle que lui tendait le Nabab. 
Quelque chose d’animal s'emut en eux, 


plus fort que leur rancune, et ces deux 
hommes qui, depuis dix ans, essayaient de 
se ruiner, de se deshonorer, se mirent a 
causer a coeur ouvert. 

Generalement, entre amis qui se 
retrouvent, les premieres effusions 
passees, on reste muet, comme si l'on 
n'avait plus rien a se confer, tandis qu'au 
contraire c'est l’abondance des choses, 
leur afflux precipite qui les empeche de 
sortir. Les deux copains en etaient la; mais 
Jansoulet serrait bien fort le bras du 
banquier dans la crainte de le voir 
s’echapper, resister au bon mouvement 
qu'il venait de provoquer en lui: 

«Tu n'es pas presse, n'est-ce pas?... Nous 
pouvons nous promener un moment, si tu 
veux... II ne pleut plus, il fait bon... on a 
vingt ans de moins. 


— Oui, 9a fait plaisir, dit Hemerlingue...; 
seulement je ne peux pas marcher 
longtemps..., mes jambes sont lourdes... 

— C'est vrai, tes pauvres jambes... Tiens, 
voila un banc, la-bas. Allons nous asseoir. 
Appuie-toi sur moi, mon vieux.» 

Et le Nabab, avec des attentions 
fraternelles, le conduisait jusqu'a un de ces 
bancs espaces contre les tombes, ou se 
reposent ces deuils inconsolables qui font 
du cimetiere leur promenade et leur 
sejour habituels. II l'installait, le couvait du 
regard, le plaignait de son infirmite, et, 
par un courant tout naturel dans un pareil 
endroit, ils en arrivaient a causer de leurs 
santes, de l’age qui venait. L’un etait 
hydropique, l'autre sujet aux coups de 
sang. Tous deux se soignaient par les 
perles Jenkins, un remede dangereux, a 
preuve Mora si vite enleve. 


«Monpauvre due! dit Jansoulet. 


— Une grande perte pour le pays, fit le 
banquier d'un air penetre.» 

Et le Nabab naivement: 

«Pour moi surtout, pour moi, car s'il avait 
vecu... Ah! tu as de la chance, tu as de la 
chance. » 

Craignant de l'avoir blesse, il ajouta bien 
vite: 

«Et puis voila, tu es fort, tres fort.» 

Le baron le regarda en clignant de l’oeil, 
et si drolement, que ses petits cils noirs 
disparurent dans sa graisse jaune. 

«Non, dit-il, ce n’est pas moi qui suis fort... 


C'est Marie. 


—Marie? 


— Oui, la baronne. Depuis son bapteme, 
elle a quitte son nom de Yamina pour celui 
de Marie. C'est 9a, une vraie femme. Elle 
connait la banque mieux que moi, et Paris 
et les affaires. C'est elle qui mene tout a la 
maison. 

«Tu es bien heureux, soupira Jansoulet.» 

Sa tristesse en disait long sur ce qui 
manquait a mademoiselle Afchin. Puis, 
apres un silence, le baron reprit: 

«Elle t’en veut beaucoup Marie, tu sais... 
Elle ne sera pas contente d'apprendre que 
nous nous sommes parle.» 


II frongait son gros sourcil, comme s’il 


regrettait leur reconciliation, a la pensee 
de la scene conjugale qu'elle lui vaudrait. 
Jansoulet begaya: 

«Je ne lui ai rien fait pourtant... 

— Allons, allons, vous n'avez pas ete bien 
gentils pour elle... Pense a l'affront qu'elle 
a subi lors de notre visite de noces... Ta 
femme nous faisant dire qu'elle ne recevait 
pas les anciennes esclaves... Comme si 
notre amitie ne devait pas etre plus forte 
qu’un prejuge... Les femmes n’oublient pas 
ces choses-la. 

— Mais je n'y suis pour rien, moi, mon 
vieux. Tu sais comme tous ces Afchin sont 
fiers.» 

II n'etait pas fier, lui, le pauvre homme. II 
avait une mine si piteuse, si suppliante 
devant le sourcil fronce de son ami, que 


celui-ci en eut pitie. Decidement, le 
cimetiere l'attendrissait, ce baron. 

«Ecoute, Bernard, il n'y a qu'une chose 
qui compte... Si tu veux que nous soyons 
camarades comme autrefois, que ces 
poignees de mains que nous avons 
echangees ne soient pas perdues, il faut 
obtenir de ma femme qu'elle se reconcilie 
avec vous... Sans cela rien de fait... 
Lorsque mademoiselle Afchin nous a 
refuse sa porte, tu l’as laissee faire, 
n’est-ce pas?... Moi de meme, si Marie me 
disait en rentrant: «Je ne veux pas que 
vous soyez amis...» toutes mes 
protestations ne m'empecheraient pas de 
te flanquer par-dessus bord. Car il n'y a 
pas d'amitie qui tienne. Ce qui est encore 
meilleur que tout, c'est d'avoir la paix chez 
soi. 


— Mais alors, comment faire? demanda le 


Nabab epouvante. 


— Je m'en vais te le dire... La baronne est 
chez elle tous les samedis. Viens avec ta 
femme lui faire une visite apres-demain. 
Vous trouverez a la maison la meilleure 
societe de Paris. On ne parlera pas du 
passe. Ces dames causeront chiffons et 
toilettes, se diront ce que les femmes se 
disent. Et puis ce sera une affaire finie. 
Nous redeviendrons amis comme 
autrefois; et puisque tu es dans la nasse, eh 
bien! on t’en tirera. 

— Tu crois? C’est que j'y suis terriblement, 
dit l'autre avec un hochement de tete.» 

De nouveau les prunelles narquoises 
d'Hemerlingue disparurent entre ses joues 
comme deux mouches dans du beurre: 

«Dame, oui... J'ai joue serre. Toi tu ne 


manqu.es pas d'adresse... Le coup des 
quinze millions pretes au bey, c'etait 
trouve, ga... Ah! tu as du toupet; seulement 
tu tiens mal tes cartes. On voit ton jeu.» 

Ils avaient jusqu'ici parle a demi-voix, 
impressionnes par le silence de la grande 
necropole; mais peu a peu les interets 
humains haussaient le ton au milieu meme 
de leur neant etale sur toutes ces pierres 
plates chargees de dates et de chiffres, 
comme si la mort n'etait qu'une affaire de 
temps et de calcul, le resultat voulu d'un 
probleme. 

Hemerlingue jouissait de voir son ami si 
humble, lui donnait des conseils sur ses 
affaires qu'il avait l'air de connaitre a fond. 
Selon lui le Nabab pouvait encore tres 
bien s'en tirer. Tout dependait de la 
validation, d'une carte a retourner. II 
s'agissait de la retourner bonne. Mais 


Jansoulet n'avait plus confiance. En 
perdant Mora, il avait tout perdu. 

«Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Qa 
se vaut, dit le banquier tranquillement. 

—Non, vois-tu, c'est impossible... II est 
trop tard... Le Merquier a fini son rapport. 

II est effroyable, parait-il. , cr 

—Eh bien! s'il a fini son rapport, il faut 
qu'il en fasse un autre moins mechant. 

—Comment cela? 

Le baron le regarda stupefait: 

«Ah ga! mais tu baisses, voyons... En 
donnant cent, deux cent, trois cent mille 
francs, s'il le faut... 


— Y songes-tu?... Le Merquier, cet homme 


integre... «Ma conscience, » comme on 
l'appelle...» 

Cette fois le rire d'Hemerlingue eclata 
avec une expansion extraordinaire, roula 
jusqu'au fond des mausolees voisins peu 
habitues a tant d’irrespect. 

«Ma conscience, » un homme integre... 
Ah! tu m’amuses... Tu ne sais done pas 
qu'elle est a moi, cette conscience, et 
que...» 

II s'arreta, regarda derriere lui, un peu 
trouble d'un bruit qu'il entendait: 

«Ecoute...» 

C'etait l'echo de son rire renvoye du fond 
d'un caveau, comme si cette idee de la 
conscience de Le Merquier egayait meme 
les morts. 


«Si nous marchions un peu, dit-il, il 
commence a faire frais sur ce banc.» 

Alors, tout en marchant entre les tombes, 
il lui expliqua avec une certaine fatuite 
pedante qu'en France les pots-de-vin 
jouaient un role aussi important qu'en 
Orient. Seulement on y mettait plus de 
fagon que la-bas. On se servait de 
cache-pots... «Ainsi voila Le Merquier, 
n'est-ce pas?... Au lieu de lui donner ton 
argent tout a trac dans une grande bourse 
comme a un seraskier, on s'arrange. Il 
aime les tableaux, cet homme. Il est 
toujours en trafic avec Schwalbach, qui se 
sert de lui pour amorcer la clientele 
catholique... Eh bien! on lui offre une toile, 
un souvenir a accrocher sur un panneau de 
son cabinet. Le tout est d'y mettre le prix... 
Du reste, tu verras. Je te conduirai chez lui, 
moi. Je te montrerai comme ga se 


pratique.» 


Et tout heureux de l'emerveillement du 
Nabab, qui pour le flatter exagerait encore 
sa stupeur, ecarquillait ses yeux d'un air 
admiratif, le banquier elargissait sa legon, 
en faisait un vrai cours de philosophie 
parisienne et mondaine. 

«Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout 
t'occuper a Paris, c'est de garder les 
apparences... II n'y a que cela qui 
compte... les apparences!... Toi tu ne t'en 
inquietes pas assez. Tu t’en vas la-dedans, 
le gilet deboutonne, bon enfant, racontant 
tes affaires, tel que tu es... Tu te promenes 
comme a Tunis dans les bazars, dans les 
souks. C'est pour cela que tu t’es fait 
rouler, mon brave Bernard. » 

II s'arreta pour souffler, n'en pouvant plus. 
C'etait en une heure beaucoup plus de pas 


et de paroles qu'il n'en depensait pendant 
toute une annee. Ils s'apergurent alors que 
le hasard de leur marche et de leur 
conversation les avait ramenes vers la 
sepulture des Mora, en haut d'un 
terre-plein decouvert d'ou l'on voyait 
au-dessus d'un millier de toits serres, 
Montmartre, les buttes Chaumont 
moutonner dans le lointain en hautes 
vagues. Avec la colline du Pere-Lachaise 
cela figurait bien ces trois ondulations se 
suivant a egale distance, dont se compose 
chaque elan de la mer a l'heure du flux. 
Dans les plis de ces abimes, des lumieres 
clignotaient deja, comme des falots de 
barque, a travers les buees violettes qui 
montaient; des cheminees s'elangaient 
ainsi que des mats ou des tuyaux de 
steamers soufflant leur fumee; et roulant 
tout cela dans son mouvement ondule, 
l'ocean parisien, en trois bonds chaque 
fois diminues, semblait l’apporter au noir 


rivage. Le ciel s'etait largement eclairci 
comme il arrive souvent a la fin des jours 
de pluie, un ciel immense, nuance de 
teintes d'aurore, sur lequel le tombeau 
familial des Mora dressait quatre figures 
allegoriques, implorantes, recueillies, 
pensives, dont le jour mourant grandissait 
les attitudes. Rien n'etait reste la des 
discours, des condoleances officielles. Le 
sol pietine tout autour, des magons 
occupes a laver le seuil macule de platre 
rappelaient seulement l'inhumation 
recente. 

Tout a coup la porte du caveau ducal se 
referma de toute sa pesanteur metallique. 
Desormais, l'ancien ministre d'Etat restait 
seul, bien seul, dans l'ombre de sa nuit, 
plus epaisse que celle qui montait alors du 
bas du jardin, envahissant les allees 
tournantes, les escaliers, la base des 
colonnes, pyramides, cryptes de tout 


genre, dont le faite etait plus lent a mourir. 
Des terrassiers, tout blancs de cette 
blancheur crayeuse des os desseches, 
passaient avec leurs outils et leurs 
besaces. Des deuils furtifs, s'arrachant a 
regret aux larmes et a la priere, glissaient 
le long des massifs et les frolaient d'un vol 
silencieux d'oiseaux de nuit, tandis qu'aux 
extremites du Pere-Lachaise des voix 
s'elevaient, appels melancoliques 
annongant fermeture. La journee du 
cimetiere etait finie. La ville des morts, 
rendue a la nature, devenait un bois 
immense aux carrefours marques de croix. 
Au fond d'un vallon, une maison de garde 
allumait ses vitres. Un fremissement 
courait, se perdait en chuchotements au 
bout des allees confuses. 

«Allons-nous-en...» se dirent les deux 
copains impressionnes peu a peu de ce 
crepuscule plus froid qu'ailleurs; mais 


avant de s'eloigner, Hemerlingue, 
poursuivant sa pensee, montra le 
monument aile des quatre coins par les 
draperies, les mains tendues de ses 
sculptures: 

— Tiens! C'est celui-la qui s'y entendait a 
garder les apparences.» 

, o° 

Jansoulet lui prit le bras pour l'aider a la 
descente: 

«Ah! oui, il etait fort... Mais toi, tu es 
encore plus fort que tous,... disait-il avec 
sa terrible intonation gasconne.» 

Hemerlingue ne protesta pas. 

«C'est a ma femme que je le dois... Aussi 
je t’engage a faire ta paix avec elle, parce 
que sans 9a... 


—Oh! n'aie pas peur... nous viendrons 
samedi... mais tu me conduiras chez Le 
Merquier.» 

Et pendant que les deux silhouettes, l'une 
haute, carree, l'autre massive et courte 
disparaissaient dans les detours du grand 
labyrinthe, pendant que la voix de 
Jansoulet guidant son ami: «par ici, mon 
vieux... appuie-toi bien,» se perdait 
insensiblement, un rayon egare du 
couchant eclairait derriere eux, sur le 
terre-plein, le buste expressif et colossal, 
au large front sous les cheveux longs et 
releves, a la levre puissante et ironique, 
de Balzac qui les regardait... 


XX 


LA BARONNE HEMERLINGUE 


Tout au bout de la longue voute sous 
laquelle se trouvaient les bureaux 
d'Hemerlingue et fils, noir tunnel que le 
pere Joyeuse avait pendant dix ans 
pavoise et illumine de ses reves, un 
escalier monumental a rampe de fer 
ouvrage, un escalier du vieux Paris, 
montait vers la gauche aux salons de 
reception de la baronne prenant jour sur la 
cour juste au-dessus de la caisse, si bien 
que, pendant la belle saison, lorsque tout 
reste ouvert, le tintement des pieces d'or, 
le fracas des piles d'ecus ecroulees sur les 
comptoirs, un peu adouci par les hautes et 
moelleuses tentures des fenetres, faisait un 
accompagnement mercantile aux 
conversations susurrees par le 


catholicisme mondain. 


Cela donnait tout de suite la physionomie 
de ce salon non moins etrange que celle 
qui en faisait les honneurs, melant un 
vague bouquet de sacristie aux agitations 
de la Bourse et a la mondanite la plus 
raffinee, elements heterogenes qui se 
croisaient, se rencontraient la sans cesse, 
mais restaient separes, comme la Seine 
separe le noble faubourg catholique sous 
le patronage duquel s'etait operee 
l'eclatante conversion de la musulmane et 
les quartiers financiers ou Hemerlingue 
avait sa vie et ses relations. La societe 
levantine, assez nombreuse a Paris, 
composee en grande partie de Juifs 
allemands, banquiers ou 
commissionnaires, qui, apres avoir fait en 
Orient des fortunes colossales, trafiquent 
encore ici pour n'en pas perdre l'habitude, 
se montrait assidue aux jours de la 


baronne. Les Tunisiens de passage ne 
manquaient jamais de venir voir la femme 
du grand banquier en faveur, et le vieux 
colonel Brahim, le charge d'affaires du 
bey, avec sa bouche flasque et ses yeux 
erailles, faisait son somme, tous les 
samedis, au coin du meme divan. 

«Votre salon sent le roussi, ma petite fille, 
disait en riant la vieille princesse de Dions 
a la nouvelle Marie que maitre Le 
Merquier et elle avaient tenue sur les fonts 
baptismaux; mais la presence de ces 
nombreux heretiques, Juifs musulmans et 
meme renegats, de ces grosses femmes 
couperosees, fagotees, chargees d'or, de 
pendeloques, des «vrais paquets,» 
n'empechait pas le faubourg 
Saint-Germain de visiter, d'entourer, de 
surveiller la jeune catechumene, le joujou 
de ces nobles dames, une poupee bien 
souple, bien docile que l'on montrait, que 


l’on promenait, dont on citait les naivetes 
evangeliqu.es, piquantes surtout par le 
contraste du passe. Peut-etre se glissait-il 
au fond du coeur de ces aimables 
patronnesses l'espoir de rencontrer dans 
ce monde retour d'Orient quelque 
nouvelle conversion a faire, l'occasion de 
remplir encore l'aristocratique chapelle 
des Missions du spectacle si emouvant 
d'un de ces baptemes d'adultes qui vous 
transportent aux premiers temps de la foi, 
la-bas, vers les rives du Jourdain, et sont 
bientot suivis de la premiere communion, 
du renouvellement, de la confirmation, 
tous pretextes pour la marraine 
d'accompagner sa filleule, de guider cette 
jeune ame, d'assister aux transports naifs 
d'une croyance neuve, et aussi d'arborer 
des toilettes variees, nuancees a l'eclat ou 
au sentiment de la ceremonie. Mais il 
n'arrive pas communement qu'un haut 
baron financier amene a Paris une esclave 


armenienne dont il a fait sa legitime 
epouse. 

Esclave! C'etait cela la tare dans ce passe 
de femme d'Orient, jadis achetee au bazar 
d'Andrinople pour le compte de 
l'empereur du Maroc, puis, a la mort de 
l'empereur et a la dispersion de son 
harem, vendue au jeune bey Ahmed. 
Hemerlingue l'avait epousee a sa sortie de 
ce nouveau serail, mais sans pouvoir la 
faire accepter a Tunis, ou aucune femme, 
Mauresque, Turque, Europeenne, ne 
consentit a traiter une ancienne esclave 
d'egale a egale, par un prejuge assez 
semblable a celui qui separe la creole de 
la quarteronne la mieux deguisee. II y a la 
une repugnance invincible que le menage 
Hemerlingue retrouva jusque dans Paris, 
ou les colonies etrangeres se constituent 
en petits cercles remplis de susceptibilites 
et de traditions locales. Yamina passa ainsi 


deux ou trois ans dans une solitude 
complete dont elle sut bien utiliser tous les 
rancoeurs et les loisirs, car c'etait une 
femme ambitieuse, d'une volonte, d'un 
entetement extraordinaires. Elle apprit a 
fond la langue frangaise, dit adieu pour 
toujours a ses vestes brodees et a ses 
pantalons de soie rose, sut assouplir sa 
taille et sa demarche aux toilettes 
europeennes, a l'embarras des longues 
jupes; puis, un soir d'Opera, montra aux 
Parisiens emerveilles la silhouette encore 
un peu sauvage, mais fine, elegante, et si 
originale d'une musulmane decolletee par 
Leonard. 

Le sacrifice de la religion suivit de pres 
celui du costume. Depuis longtemps, 
madame Hemerlingue avait renonce a 
toute pratique mahometane, quand maitre 
Le Merquier, l'intime du menage et son 
cicerone a Paris, leur demontra qu'une 


conversion solennelle de la baronne lui 
ouvrirait les portes de cette partie du 
monde parisien dont l'acces semble etre 
devenu de plus en plus difficile, a mesure 
que la societe s'est democratisee tout 
autour. Le faubourg Saint-Germain une fois 
conquis, tout le reste suivrait. Et, en effet, 
lorsqu'apres le retentissement du 
bapteme, on sut que les plus grands noms 
de France ne dedaignaient pas de se 
rencontrer aux samedis de la baronne 
Hemerlingue, les dames Giigenheim, 
Fuernberg, Cara'iscaki, Maurice Trott, 
toutes epouses de fez millionnaires et 
celebres sur les marches de Tunis, 
renongant a leurs preventions, solliciterent 
d'etre admises chez l'ancienne esclave. 
Seule, madame Jansoulet, nouvellement 
debarquee avec un stock d'idees 
orientales encombrantes dans son esprit, 
comme son narghile, ses oeufs d'autruche, 
tout le bibelot tunisien l'etait dans son 


interieur, protesta contre ce qu'elle 
appelait une inconvenance, une lachete, et 
declara qu'elle ne mettrait jamais les pieds 
chez «q:a». II se fit aussitot chez les dames 
Gugenheim, Caraiscaki, et autres paquets, 
un petit mouvement retrograde, comme il 
arrive a Paris chaque fois qu'autour d’une 
position irreguliere en train de se 
regulariser quelque resistance tenace 
entraine des regrets et des defections. On 
s’etait trop avance pour se retirer, mais on 
tint a faire mieux sentir le prix de sa 
bienveillance, le sacrifice de ses prejuges; 
et la baronne Marie comprit tres bien la 
nuance rien que dans le ton protecteur des 
Levantines la traitant de «ma chere 
enfant... ma bonne petite», avec une 
hauteur un peu meprisante. Des lors, sa 
haine contre les Jansoulet ne connut plus 
de bornes, une haine de serail compliquee 
et feroce, avec l'etranglement au bout et la 
noyade silencieuse, un peu plus difficile a 


pratiquer a Paris que sur les rives du lac 
d'El-Baheira, mais dont elle preparait deja 
le sac solide termine en garrot. 

Cet acharnement explique et connu, on 
se figure quelle surprise, quelle agitation 
dans ce coin de societe exotique, quand la 
nouvelle se repandit que, non seulement la 
grosse Afchin— comme l'appelaient ces 
dames— consentait a voir la baronne, mais 
qu'elle devait lui faire la premiere visite a 
son prochain samedi. Pensez que ni les 
Fuernberg, ni les Trott ne voulurent 
manquer une pareille fete. La baronne, de 
son cote, fit tout pour donner le plus 
d'eclat possible a cette reparation 
solennelle, ecrivit, visita, se remua si bien 
que, malgre la saison deja tres avancee, 
madame Jansoulet, en arrivant vers quatre 
heures a l'hotel du faubourg Saint-Honore, 
aurait pu voir devant la haute porte 
cintree, a cote de la discrete livree feuille 


morte de la princesse de Dions et de 
beaucoup de blasons authentiqu.es, les 
armes parlantes, pretentieuses, les roues 
multicolores d'une foule d'equipages 
financiers et les grands laquais poudres 
des Caraiscaki. 

En haut, dans les salons de reception, 
meme assemblage bizarre et glorieux. 
Cetait un va-et-vient sur les tapis des deux 
premieres pieces desertes, un passage de 
froissements soyeux, jusqu'au boudoir ou 
la baronne se tenait, partageant ses 
attentions, ses cajoleries entre les deux 
camps bien distincts; d'un cote, des 
toilettes sombres, d'apparence modeste, 
d'une recherche appreciable seulement 
aux yeux exerces; de l'autre, un printemps 
tapageur a couleurs vives, corsages 
opulents, diamants prodigues, echarpes 
flottantes, modes d'exportation ou l'on 
sentait comme un regret de climat plus 


chaud et de vie luxueuse etalee. De 
grands coups d'eventails par ici, des 
chuchotements discrets par la. Tres peu 
d'hommes, quelques jeunes gens bien 
pensants, muets, immobiles, suqant la 
pomme de leurs Cannes, deux ou trois 
figures de schumaker, debout derriere le 
large dos de leurs epouses, parlant la tete 
basse comme s'ils proposaient des objets 
de contrebande; dans un coin, la belle 
barbe patriarcale et le camail violet d'un 
eveque orthodoxe d'Armenie. 

La baronne, pour essayer de rallier ces 
diversites mondaines, pour garder son 
salon plein jusqu'a la fameuse entrevue, se 
deplaqait continuellement, tenait tete a dix 
conversations differentes, elevant sa voix 
harmonieuse et veloutee au diapason 
gazouillant qui distingue les Orientales, 
enlaqante et caline, l'esprit souple comme 
la taille, abordant tous les sujets, et melant 


ainsi qu'il convient la mode et les sermons 
de charite, les theatres et les ventes, la 
faiseuse et le confesseur. Un grand charme 
personnel se joignait a cette science 
acquise de la maitresse de maison, 
science visible j usque dans sa mise toute 
noire et tres simple qui faisait ressortir sa 
paleur de cloitre, ses yeux de houri, ses 
cheveux brillants et nattes, separes sur un 
front etroit et pur; un front, dont la bouche 
trop mince accentuait le mystere, fermant 
aux curieux tout le passe varie et deja si 
rempli de cette ancienne cadine, qui 
n'avait pas d'age, ignorait elle-meme la 
date de sa naissance, ne se souvenait pas 
d'avoir ete enfant. 

Evidemment si la puissance absolue du 
mal, tres rare chez les femmes que leur 
nature physique impressionnable livre a 
tant de courants divers, pouvait tenir dans 
une ame, c’etait bien dans celle de cette 


esclave faite aux concessions et aux 
bassesses, revoltee, mais patiente, et 
maitresse d'elle-meme comme toutes 
celles que l'habitude d'un voile abaisse sur 
les yeux a accoutumees a mentir sans 
danger ni scrupule. 

En ce moment, personne n'aurait pu se 
douter de l'angoisse qui l'agitait, a la voir 
agenouillee devant la princesse, vieille 
bonne femme sans fagon, de qui la 
Fuernberg disait tout le temps: «Si c’est 
une princesse, ga!» 

«Oh! je vous en prie, ma marraine, ne 
vous en allez pas encore. » 

Elle l'enveloppait de toutes sortes de 
calineries, de graces, de petites mines, 
sans lui avouer, bien entendu, qu'elle 
tenait a la garder jusqu'a l'arrivee de 
Jansoulet pour la faire servir a son 


triomphe. 


«C'est que, disait la bonne dame en 
montrant le majestueux Armenien, 
silencieux et grave, son chapeau a glands 
sur les genoux, j'ai a conduire ce pauvre 
monseigneur au _Grand Saint-Christophe_ 
pour acheter des medailles. II ne s'en 
tirerait pas sans moi. 

—Si, si, je veux... II faut... Encore quelques 
minutes.» 

Et la baronne jetait un regard furtif vers 
l'antique et somptueux cartel accroche 
dans un angle du salon. 

Deja cinq heures, et la grosse Afchin 
n'arrivait pas. Les Levantines 
commengaient a rire derriere leurs 
eventails. Heureusement, on venait de 
servir du the, des vins d'Espagne, une 


foule de patisseries turques delicieuses 
qu'on ne trouvait que la et dont les recettes 
rapportees par la cadine se conservent 
dans les harems comme certains secrets 
de confiserie raffinee dans nos couvents. 
Cela fit une diversion. Le gros 
Hemerlingue qui, le samedi, sortait de 
temps en temps de son bureau pour venir 
saluer ces dames, buvait un verre de 
madere pres de la petite table de service, 
en causant avec Maurice Trott, l'ancien 
baigneur de Said-Pacha, quand sa femme 
s'approcha de lui, toujours douce et 
paisible. II savait quelle colere devait 
recouvrir ce calme impenetrable, et lui 
demanda tout bas, timidement: 

«Personne? 

— Personne... Vous voyez a quel affront 
vous m'exposez.» 


Elle souriait, les yeux a demi-baisses, en 
lui enlevant du bout de l'ongle une miette 
de gateau restee dans ses longs favoris 
noirs; mais ses petites narines 
transparentes fremissaient avec une 
eloquence terrible. 

«Oh! elle viendrai... disait le banquier, la 
bouche pleine. Je suis sur qu'elle 
viendra...» 

Un frolement d'etoffes, de traine 
deployee dans la piece a cote, fit se 
retourner vivement la baronne. A la 
grande joie du coin des «paquets» qui 
surveillait tout, ce n'etait pas celle qu'on 
attendait. 

Elle ne ressemblait guere a 
mademoiselle Afchin, cette grande blonde 
elegante, aux traits fatigues, a la toilette 
irreprochable, digne en tout de porter un 


nom aussi celebre que celui du docteur 
Jenkins. Depuis deux ou trois mois, la belle 
madame Jenkins avait beaucoup change, 
beaucoup vieilli. II y a comme cela dans la 
vie de la femme restee longtemps jeune 
une periode ou les annees, qui ont passe 
par-dessus sa tete sans l'effleurer d'uns 
ride, s'inscrivent brutalement toutes 
ensemble en marques ineffaqables. On ne 
dit plus en la voyant: «Qu'elle est belle !» 
mais: «Elle a du etre bien belle. » Et cette 
cruelle fagon de parler au passe, de 
rejeter dans le lointain ce qui hier etait un 
fait visible, constitue un commencement 
de vieillesse et de retraite, un 
deplacement de tous les triomphes en 
souvenirs. Etait-ce la deception de voir 
arriver la femme du docteur a la place de 
madame Jansoulet, ou le discredit que la 
mort du due de Mora avait jete sur le 
medecin a la mode devait-il rejaillir sur 
celle qui portait son nom? II y avait un peu 


de ces deux causes, et peut-etre d'une 
autre, dans le froid accueil que la baronne 
fit a madame Jenkins. Un bonjour leger du 
bout des levres, quelques paroles a la 
hate, et elle retourna vers le noble 
bataillon qui grignotait a belles dents. Le 
salon s'etait anime sous l'action des vins 
d'Espagne. On ne chuchotait plus, on 
causait. Les lampes apportees donnaient 
un nouvel eclat a la reunion, mais 
annongaient qu'elle etait bien pres de finir, 
quelques personnes desinteressees du 
grand evenement s'etant deja dirigees 
vers la porte. Et les Jansoulet n'arrivaient 
pas. 

Tout a coup, une marche robuste, 
pressee. Le Nabab parut, tout seul, sangle 
dans sa redingote noire, correctement 
cravate et gante, mais la figure 
bouleversee, l'oeil hagard, fremissant 
encore de la scene terrible dont il sortait. 


Elle n'avait pas voulu venir. 


Le matin, il avait prevenu les femmes de 
chambre d’appreter madame pour trois 
heures, ainsi qu'il faisait chaque fois qu'il 
emmenait la Levantine avec lui, qu'il 
trouvait necessaire de deplacer cette 
indolente personne qui, ne pouvant meme 
accepter une responsabilite quelconque, 
laissait les autres penser, decider, agir 
pour elle; du reste allant volontiers ou l’on 
voulait, une fois partie. Et c'est sur cette 
facilite qu'il comptait pour l’entrainer chez 
Hemerlingue. Mais lorsqu'apres le 
dejeuner, Jansoulet habille, superbe, suant 
pour entrer dans ses gants, fit demander si 
madame serait bientot prete, on lui 
repondit que madame ne sortait pas. Le 
cas etait grave, si grave que, laissant la 
tous les intermediaries de valets et de 
servantes, qu'ils se depechaient dans leurs 


entretiens conjugaux, il monta l'escalier 
quatre a quatre et entra comme un coup de 
mistral dans les appartements capitonnes 
de la Levantine. 

Elle etait encore au lit, revetue de cette 
grande tunique ouverte en soie de deux 
couleurs que les Mauresques appellent 
une djebba, et de leur petit bonnet brode 
d'or d'ou s'echappait sa belle criniere 
noire et lourde, tout emmelee autour de sa 
face lunaire enflammee par le repas 
qu'elle venait de finir. Les manches de la 
djebba relevees laissaient voir deux bras 
enormes, deformes, charges de bracelets, 
de longues chainettes errant sur un fouillis 
de petits miroirs, de chapelets rouges, de 
boites de senteurs, de pipes 
microscopiques, d'etuis a cigarettes, 
l'etalage pueril et bimbelotier d'une 
couchette de Mauresque a son lever. 


La chambre, ou flottait la fumee opiacee 
et capiteuse du tabac turc, presentait le 
meme desordre. Des negresses allaient, 
venaient, desservant lentement le cafe de 
leur maitresse, la gazelle favorite lappait 
le fond d'une tasse que son museau fin 
renversait sur le tapis, tandis qu'assis au 
pied du lit avec une familiarite touchante, 
le sombre Cabassu lisait a haute voix a 
madame un drame en vers qu'on allait 
jouer prochainement chez Cardailhac. La 
Levantine etait stupefiee par cette lecture, 
absolument ahurie: 

«Mon cher, dit-elle a Jansoulet dans son 
epais accent de Flamande, je ne sais pas a 
quoi songe notre directeur... Je suis en 
train de lire cette piece de _Revolte_ dont 
il s'est toque... Mais c'est crevant. Qa n'a 
jamais ete du theatre. 

— Je me moque bien du theatre, fit 


Jansoulet furieux malgre tout son respect 
pour la fille des Afchin. Comment! vous 
n'etes pas encore habillee?... On ne vous a 
done pas dit que nous sortions?» 

On le lui avait dit, mais elle s'etait mise a 
lire cette bete de piece. Et de son air 
endormi: 

«Nous sortirons demain. 

— Demain! C'est impossible... On nous 
attend aujourd'hui meme... Une visite tres 
importante. 

— Ou done cela?» 

II hesita une seconde, puis: 

«Chez Hemerlingue.» 


Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadee 


qu'il voulait rire. Alors il lui raconta sa 
rencontre avec le baron aux funerailles de 
Mora et la convention qu'ils avaient faite 
ensemble. 

«Allez-y si vous voulez, dit-elle 
froidement; mais vous me connaissez bien 
peu si vous croyez que moi, une 
demoiselle Afchin, je mettrai jamais les 
pieds chez cette esclave.» 

Prudemment, Cabassu, voyant la 
tournure du debat, avait disparu dans une 
piece voisine, les cinq cahiers de 
_Revolte_ empiles sous son bras. 

«Allons, dit le Nabab a sa femme, je vois 
bien que vous ne connaissez pas la terrible 
position ou je me trouve... Ecoutez alors. ..» 

Sans se soucier des filles de chambre ni 
des negresses, avec cette souveraine 


indifference de l'Oriental pour la 
domesticite, il se mit a faire le tableau de 
sa grande detresse, la fortune saisie 
la-bas; ici, le credit perdu, toute sa vie en 
suspens devant l'arret de la Chambre, 
l'influence des Hemerlingue sur l'avocat 
rapporteur, et le sacrifice obligatoire en 
ce moment de tout amour-propre a des 
interets si puissants. II parlait avec chaleur, 
presse de la convaincre, de l'entrainer. 
Mais elle lui repondit simplement: «Je 
n'irai pas», comme s'il se fut agi d'une 
course sans importance, un peu trop 
longue pour sa fatigue. 

Lui, tout fremissant: 

«Voyons, ce n'est pas possible que vous 
disiez une chose pareille. Songez qu'il y va 
de ma fortune, de l'avenir de nos enfants, 
du nom que vous portez... Tout est en jeu 
pour cette demarche que vous ne pouvez 


refuser de faire.» 


II aurait pu parler ainsi pendant des 
heures, il se serait toujours bute a la meme 
obstination fermee, inebranlable. Une 
demoiselle Afchin ne devait pas visiter une 
esclave. 

«Eh! madame, dit-il violemment, cette 
esclave vaut mieux que vous. Par son 
intelligence, elle a decuple la fortune de 
son mari, tandis que vous, au contraire...» 

<$r 

Depuis douze ans qu'ils etaient maries, 
Jansoulet osait pour la premiere fois lever 
la tete en face de sa femme. Eut-il honte de 
ce crime de lese-majeste, ou comprit-il 
qu'une phrase pareille allait creuser un 
abime infranchissable? Mais il changea de 
ton aussitot, s'agenouilla devant le lit tres 
bas, avec cette tendresse rieuse que l'on 
emploie pour faire entendre raison aux 


enfants: 


«Ma petite Martha, je t'en prie... leve-toi, 
habille-toi... C'est pour toi-meme que je te 
le demande, pour ton luxe, pour ton 
bien-etre... Que deviendrais-tu si, par un 
caprice, un mechant coup de tete, nous 
allions nous trouver reduits a la misere?» 

K p° 

Ce mot de misere ne representait 
absolument rien a la Levantine. On pouvait 
en parler devant elle comme de la mort 
devant les tout petits. Elle ne s'en emouvait 
pas, ne sachant pas ce que c'etait. 
Parfaitement entetee d'ailleurs a rester au 
lit dans sa djebba; car, pour bien affirmer 
sa decision, elle alluma une nouvelle 
cigarette a celle qui venait de finir, et 
pendant que le pauvre Nabab entourait sa 
«petite femme cherie» d' excuses, de 
prieres, de supplications, lui promettant 
un diademe de perles cent fois plus beau 


que le sien si elle voulait venir, elle 
regardait monter au plafond peint la fumee 
assoupissante, s'en enveloppait comme 
d'un imperturbable calme. A la fin, devant 
ce refus, ce mutisme, ce front ou il sentait 
la barre d'un entetement obstine, Jansoulet 
debrida sa colere, se redressa de toute sa 
hauteur: 

«Allons, dit-il, je le veux...» 

II se tourna vers les negresses: 

«Habillez votre maitresse, tout de suite... » 

Et le rustre qu'il etait au fond, le fils du 
cloutier meridional se retrouvant dans 
cette crise qui le remuait tout entier, il 
rejeta les courtines d'un geste brutal et 
meprisant, envoyant a terre les 
innombrables fanfreluches qu'elles 
portaient, et forgant la Levantine demi-nue 


a bondir sur ses pieds avec une 
promptitude etonnante chez cette massive 
personne. Elle rugit sous l'outrage, serra 
les plis de sa dalmatique contre son buste 
de nabote, envoya son petit bonnet de 
travers dans ses cheveux ecroules, et se 
mit a invectiver son mari. 

«Jamais, tu m'entends bien, jamais... tu 
m'y trainerais plutot chez cette... » 

L' ordure sortait a flot de ses levres 
lourdes, comme d'une bouche d'egout. 
Jansoulet pouvait se croire dans un des 
affreux bouges du port de Marseille, 
assistant a une querelle de fille et de 
_nervi_, ou encore a quelque dispute en 
plein air entre Genoises, Maltaises et 
Provengales glanant sur le quai autour des 
sacs de ble qu'on decharge et s'injuriant a 
quatre pattes dans des tourbillons de 
poussiere d'or. C'etait bien la Levantine de 


port de mer, l'enfant gatee, abandonnee, 
qui le soir, de sa terrasse, ou du fond de sa 
gondole, a entendu les matelots s'injurier 
dans toutes les langues des mers latines et 
qui a tout retenu. Le malheureux la 
regardait, effare, atterre de ce qu'elle le 
forgait d'entendre, de sa grotesque 
personne ecumant et ralant: 

«Non, je n'irai pas... non, je n'irai pas.» 

Et c'etait la mere de ses enfants, une 
demoiselle Afchin! 

Soudain, a la pensee que son sort etait 
entre les mains de cette femme, qu'il ne lui 
en couterait qu'une robe a mettre pour le 
sauver, et que l'heure fuyait, que bientot il 
ne serait plus temps, une bouffee de crime 
lui monta au cerveau, decomposa tous ses 
traits. II marcha droit sur elle, les mains 
ouvertes et crispees d'un air si terrible que 


la fille Afchin, epouvantee, se precipita en 
appelant vers la porte par ou le masseur 
venait de sortir: 

«Aristide!...» 

Ce cri, cette voix, cette intimite de sa 
femme avec le subalterne... Jansoulet 
s'arreta, degrise de sa colere, puis avec un 
geste de degout s'elanga dehors, en jetant 
les portes, plus presse encore de fuir le 
malheur et l'horreur qu'il devinait dans sa 
maison que d'aller chercher la-bas le 
secours qu'on lui avait promis. 

Un quart d'heure apres, il faisait son 
entree chez Hemerlingue, envoyait en 
entrant un geste desole au banquier, et 
s'approchait de la baronne en balbutiant la 
phrase toute faite qu'il avait entendu 
repeter si souvent, le soir de son bal... «Sa 
femme tres souffrante... desesperee de 


n'avoir pu...» Elle ne lui laissa pas le temps 
d'achever, se leva lentement, se deroula 
fine et longue couleuvre dans les 
draperies biaisees de sa robe etroite, dit 
sans le regarder avec son accent corrige: 
«Oh! je savais... je savais...» puis changea 
de place et ne s'occupa plus de lui. II 
essaya de s'approcher d'Hemerlingue, 
mais celui-ci semblait tres absorbe dans sa 
causerie avec Maurice Trott. Alors il vint 
s'asseoir pres de madame Jenkins dont 
l'isolement tint compagnie au sien. Mais, 
tout en causant avec la pauvre femme, 
aussi languissante qu'il etait lui-meme 
preoccupe, il regardait la baronne faire les 
honneurs de ce salon, si confortable 
aupres de ses grandes halles dorees. 

On partait. Madame Hemerlingue 
reconduisait quelques-unes de ces dames, 
tendait son front a la vieille princesse, 
s'inclinait sous la benediction de l'eveque 


Armenien, saluait d'un sourire les jeunes 
gandins a Cannes, trouvait pour chacun 
l'adieu qu'il fallait avec une aisance 
parfaite; et le malheureux ne pouvait 
s’empecher de comparer cette esclave 
orientale si Parisienne, si distinguee au 
milieu de la societe la plus exquise du 
monde, avec l’autre la-bas, l’Europeenne 
avachie par l'Orient, abrutie de tabac turc 
et bouffie d'oisivete. Ses ambitions, son 
orgueil de mari etaient degus, humilies 
dans cette union dont il voyait maintenant 
le danger et le vide, derniere cruaute du 
destin qui lui enlevait meme le refuge du 
bonheur intime contre toutes ses 
deconvenues publiques. 

Peu a peu le salon se degarnissait. Les 
Levantines disparaissaient l'une apres 
l'autre, laissant chaque fois un vide 
immense a leur place. Madame Jenkins 
etait partie, il ne restait plus que deux ou 


trois dames inconnues de Jansoulet, entre 
lesquelles la maitresse de la maison 
semblait s'abriter de lui. Mais 
Hemerlingue etait libre, et le Nabab le 
rejoignit au moment ou il s'esquivait 
furtivement du cote de ses bureaux situes 
au meme etage, en face les appartements. 
Jansoulet sortit avec lui, oubliant dans son 
trouble de saluer la baronne; et une fois 
sur le palier decore en antichambre, le 
gros Hemerlingue, tres froid, tres reserve 
tant qu'il s'etait senti sous l'oeil de sa 
femme, reprit une figure un peu plus 
ouverte. 

«C'est tres facheux, dit-il a voix basse 
comme s'il craignait d'etre entendu, que 
madame Jansoulet n'ait pas voulu venir.» 

Jansoulet lui repondit par un mouvement 
de desespoir et de farouche impuissance. 


«Facheux... facheux... repetait l'autre en 
soufflant et cherchant sa clef dans sa 
poche. 

— Voyons, vieux, dit le Nabab en lui 
prenant la main, ce n'est pas une raison 
parce que nos femmes ne s'entendent 
pas... Qa n'empeche pas de rester 
camarades... Quelle bonne causette, hein? 
l'autre jour... 

—Sans doute... disait le baron, se 
degageant pour ouvrir la porte qui glissa 
sans bruit, montrant le haut cabinet de 
travail dont la lampe brulait solitaire 
devant l'enorme fauteuil vide... Allons, 
adieu, je te quitte... J'ai mon courrier a 
fermer. 

— _Ya didou, Mouci_...[l] fit le pauvre 
Nabab essayant de plaisanter, et se 
servant du patois _sabir_ pour rappeler au 


vieux copain tous les bons souvenirs 
remues l'avant-veille... Qa tient toujours 
notre visite a Le Merquier... Le tableau que 
nous devons lui offrir, tu sais bien... Quel 
jour veux-tu? 

[Note 1: He, dis done, monsieur... ] 

—Ah! oui, Le Merquier... C'est vrai... Eh 
bien! mais prochainement... Je t'ecrirai... 

—Bien sur?... Tu sais que c'est presse... 

—Oui, oui, je t'ecrirai... Adieu.» 

Et le gros homme referma sa porte 
vivement comme s'il avait peur que sa 
femme arrivat. 

Deux jours apres, le Nabab recevait un 
mot d'Hemerlingue, presque 
indechiffrable sous ses petites pattes de 


mouches compliquees d'abreviations plus 
ou moins commerciales derriere 
lesquelles l'ex-cantinier dissimulait son 
manque absolu d'orthographe: 

_Mon ch/ anc/ cam/ 

Je ne puis decid/ t'accom/ chez Le 
Merq/. Trop d'aff/ en ce mom/. D'aill/ v/ 
ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y 
carrem/. On t'att/. R/ Cassette, tous les 
mat/ de 8 a 10. 

A toi cor/_ 

HEM/. 

Au dessous, en post-scriptum, une 
ecriture tres fine aussi, mais plus nette, 
avait ecrit tres lisiblement: 

«_Un tableau religieux, autant que 


possible !..._» 


Que penser de cette lettre? Y avait-il 
bonne volonte reelle ou defaite polie? En 
tout cas l'hesitation n’etait plus permise. Le 
temps brulait. Jansoulet fit done un effort 
courageux, car Le Merquier l'intimidait 
beaucoup, et se rendit chez lui un matin. 

Notre etrange Paris, dans sa population et 
ses aspects, semble une carte 
d'echantillon du monde entier. On trouve 
dans le Marais des rues etroites a vieilles 
portes brodees, vermiculees, a pignons 
avangants, a balcons en moucharabies qui 
vous font penser a l'antique Heidelberg. Le 
faubourg Saint-Honore dans sa partie large 
autour de l’eglise russe aux minarets 
blancs, aux boules d'or, evoque un 
quartier de Moscou. Sur Montmartre je sais 
un coin pittoresque et encombre qui est de 
l'Alger pur. Des petits hotels bas et nets, 


derriere leur entree a plaque de cuivre et 
leur jardin particulier, s'alignent en rues 
anglaises entre Neuilly et les 
Champs-Elysees; tandis que tout le chevet 
de Saint-Sulpice, la rue Ferou, la rue 
Cassette, paisibles dans l'ombre des 
grosses tours, inegalement pavees, aux 
portes a marteau, semblent detachees 
d'une ville provinciale et religieuse: Tours 
ou Orleans par exemple, dans le quartier 
de la cathedrale et de l'eveche, ou de 
grands arbres depassant les murs se 
bercent au bruit des cloches et des 
repons. 

C’est la, dans le voisinage du cercle 
catholique dont il venait d'etre nomme 
president honoraire, qu'habitait Me Le 
Merquier, avocat, depute de Lyon, homme 
d'affaires de toutes les grandes 
communautes de France, et que 
Hemerlingue, par une pensee bien 


profonde chez ce gros homme, avait 
charge des interets de sa maison. 

En arrivant vers neuf heures devant un 
ancien hotel dont le rez-de-chaussee se 
trouvait occupe par une librairie 
religieuse endormie dans son odeur de 
sacristie et de papier grossier a imprimer 
des miracles, en montant ce large escalier 
blanchi a la chaux comme celui d'un 
couvent, Jansoulet se sentit penetre par 
cette atmosphere provinciale et catholique 
ou revivaient pour lui les souvenirs d'un 
passe meridional, des impressions 
d'enfance encore intactes et fraiches grace 
a son long depaysement, et que le fils de 
Frangoise n'avait eu, depuis son arrivee a 
Paris, ni le temps ni l'occasion de renier. 
L'hypocrisie mondaine devant lui avait 
revetu toutes ses formes, essaye tous ses 
masques, excepte celui de l'integrite 
religieuse. Aussi se refusait-il a croire a la 


venalite d'un homme vivant en un pareil 
milieu. Introduit dans l'antichambre de 
l'avocat, vaste parloir aux rideaux de 
mousseline empeses fin comme des 
surplis, ayant pour seul ornement, 
au-dessus de la porte, une grande et belle 
copie du _Christ mort_, du Tintoret, son 
incertitude et son trouble se changerent en 
conviction indignee. Ce n'etait pas 
possible. On l'avait trompe sur Le 
Merquier. II y avait la surement une 
medisance audacieuse, comme Paris est si 
leger a en repandre; ou peut-etre lui 
tendait-on un de ces pieges feroces contre 
lesquels il ne faisait que trebucher depuis 
six mois. Non, cette conscience farouche 
renommee au Palais et a la Chambre, ce 
personnage austere et froid ne pouvait 
etre traite comme ces gros pachas ventrus, 
a la ceinture lache, aux manches flottantes 
si commodes pour recevoir les bourses de 
sequins. Ce serait s'exposer a un refus 


scandaleux, a la revolte legitime de 
l'honneur meconnu, que d'essayer de tels 
moyens de corruption. 

Le Nabab se disait cela, assis sur le banc 
de chene qui courait autour de la salle, 
lustre par les robes de serge et le drap 
rugueux des soutanes. Malgre l'heure 
matinale, plusieurs personnes attendaient 
ainsi que lui. Un dominicain se promenant 
a grands pas, figure ascetique et sereine, 
deux bonnes soeurs enfoncees sous la 
cornette egrenant de longs chapelets qui 
leur mesuraient l'attente, des pretres du 
diocese lyonnais reconnaissables a la 
forme de leurs chapeaux, puis d'autres 
gens de mine recueillie et severe installes 
devant la grande table en bois noir qui 
tenait le milieu de la piece et feuilletant 
quelques-uns de ces journaux edifiants qui 
s'impriment sur la colline de Fourvieres, 
l'JEcho du Purgatoire_, le _Rosier de 


Marie_, et donnent en prime aux abonnes 
d'un an des indulgences pontificales, des 
remissions de peines futures. Quelques 
mots a voix basse, une toux etouffee, le 
leger susurrement de la priere des bonnes 
soeurs rappelaient a Jansoulet la sensation 
confuse et lointaine d'heures d'attente dans 
un coin de l'eglise de son village, autour 
du confessionnal, aux approches des 
grandes fetes. 

Enfin, son tour vint de passer, et s'il avait 
pu lui rester encore un doute sur Me Le 
Merquier, il ne douta plus en voyant ce 
grand cabinet simple et severe,— un peu 
plus orne cependant que 
l'antichambre,— dans lequel l'avocat 
encadrait l'austerite de ses principes et de 
sa maigre personne, longue, voutee, 
etroite aux epaules, serree par un eternel 
habit noir trop court de manches et d'ou 
sortaient deux poignets noirs, carres et 


plats, deux batons d'encre de Chine 
hieroglyphes de grosses veines. Le depute 
clerical avait, dans le teint blafard du 
Lyonnais moisi entre ses deux rivieres, 
une certaine vie d'expression qu'il devait a 
son regard double, tantot etincelant mais 
impenetrable derriere le verre de ses 
lunettes, le plus souvent vif, mefiant et noir 
pardessus ces memes lunettes, et cerne de 
l'ombre rentrante que donne a l'arcade 
sourciliere l'oeil leve, la tete basse. 

Apres un accueil presque cordial en 
comparaison du froid salut que les deux 
collegues echangeaient a la Chambre, un 
«je vous attendais,» ou se glissait peut-etre 
une intention, l'avocat montra au Nabab le 
fauteuil pres de son bureau, signifia au 
domestique beat et tout de noir vetu, non 
point «de serrer la haire avec la 
discipline, » mais de ne plus venir que 
quand on le sonnerait, rangea quelques 


papiers epars, apres quoi, ses jambes 
croisees l'une sur l’autre, s'enfongant dans 
son fauteuil avec le ramassement de 
1'homme qui se dispose a ecouter, qui 
devient tout oreilles, il mit son menton 
dans sa main et resta la, les yeux fixes sur 
un grand rideau de reps vert tombant 
jusqu'a terre en face de lui. 

L'instant etait decisif, la situation 
embarrassante. Mais Jansoulet n'hesita 
pas. C'etait une de ses pretentions, a ce 
pauvre Nabab, que de se connaitre en 
hommes aussi bien que Mora. Et ce flair, 
qui, disait-il, ne l'avait jamais trompe, 
l'avertissait qu'il se trouvait en ce moment 
devant une honnetete rigide et 
inebranlable, une conscience en pierre 
dure a l'epreuve du pic et de la poudre. 
«Ma conscience!)) II changea done 
subitement son programme, jeta les ruses, 
les sous-entendus ou s'empetrait sa 


franche et vaillante nature, et la tete haute, 
le coeur decouvert, tint a cet honnete 
homme un langage qu'il etait fait pour 
comprendre. 

«Ne vous etonnez pas, mon cher 
collegue,— sa voix tremblait, mais elle 
s'assura bientot dans la conviction de sa 
defense,— ne vous etonnez pas si je suis 
venu vous trouver ici au lieu de demander 
simplement a etre entendu par le 
troisieme bureau. Les explications que j'ai 
a vous fournir sont d'une nature tellement 
delicate et confidentielle qu'il m'eut ete 
impossible de les donner dans un lieu 
public, devant mes collegues assembles. » 

Me Le Merquier, par-dessus ses lunettes, 
regarda le rideau d'un air effare. 
Evidemment la conversation prenait un 
tour imprevu. 


«Le fond de la question je ne l'aborde 
pas, reprit le Nabab... Votre rapport, j'en 
suis sur, est impartial et loyal, tel que votre 
conscience a du vous le dieter. Seulement 
il a couru sur mon compte d'ecoeurantes 
calomnies auxquelles je n'ai pas repondu 
et qui ont peut-etre influence l'opinion du 
bureau. C'est a ce sujet que je veux vous 
parler. Je sais la confiance dont vos 
collegues vous honorent, M. Le Merquier, 
et que, lorsque je vous aurai convaincu, 
votre parole suffira sans que j'aie besoin 
d'etaler ma tristesse devant tous... Vous 
connaissez l'accusation. Je parle de la plus 
terrible, de la plus ignoble. II y en a tant 
qu'on pourrait s'y tromper... Mes ennemis 
ont donne des noms, des dates, des 
adresses... Eh bien! je vous apporte les 
preuves de mon innocence. Je les 
decouvre devant vous, devant vous seul; 
car j'ai de graves raisons pour tenir toute 
cette affaire secrete. » 


II montra alors a l'avocat une attestation 
du consulat de Tunis, que pendant vingt 
ans il n'avait quitte la principaute que deux 
fois, la premiere pour aller retrouver son 
pere mourant au Bourg-Saint-Andeol, la 
seconde pour faire avec le bey une visite 
de trois jours a son chateau de 
Saint-Romans. 

((Comment se fait-il qu'avec un document 
aussi positif entre les mains je n'aie pas 
cite mes insulteurs devant les tribunaux 
pour les dementir et les confondre?... 
Helas! Monsieur, il y a dans les families 
des solidarites cruelles... J’ai eu un frere, 
un pauvre etre, faible et gate, qui a roule 
longtemps dans la boue de Paris, y a laisse 
son intelligence et son honneur. . . Est-il 
descendu a ce degre d'abjection ou l'on 
m'a mis en son nom?... Je n'ai pas ose m'en 
convaincre... Ce que j'affirme, c'est que 


mon pauvre pere, qui en savait plus que 
personne a la maison la-dessus, m'a dit 
tout bas en mourant: «Bernard, c'est l'aine 
qui me tue... Je meurs de honte, mon 
enfant.» 

II fit une pause necessaire a son emotion 
suffoquee, puis: 

«Mon pere est mort, Me Le Merquier, 
mais ma mere vit toujours, et c'est pour 
elle, pour son repos, que j'ai recule, que je 
recule encore devant le retentissement de 
ma justification. En somme, jusqu'a 
present, les souillures qui m'ont atteint 
n'ont pu rejaillir jusqu'a elle. Cela ne sort 
pas d'un certain monde, d'une presse 
speciale, dont la bonne femme est a mille 
lieues... Mais les tribunaux, un proces, 
c'est notre malheur promene d'un bout de 
la France a l'autre, les articles du 
_Messager_ reproduits par tous les 


journaux, meme ceux du petit pays 
qu'habite ma mere. La calomnie, ma 
defense, ses deux enfants couverts de 
honte du meme coup, le nom— seule fierte 
de la vieille paysanne~a tout jamais sali... 
Ce serait trop pour elle. II y aurait de quoi 
la tuer. Et vrai, je trouve que c'est assez 
d'un... Voila pourquoi j'ai eu le courage de 
me taire, de lasser, si je le pouvais, mes 
ennemis par le silence. Mais j'ai besoin 
d'un repondant vis-a-vis de la Chambre. Je 
veux lui oter le droit de me repousser pour 
des motifs deshonorants, et puisqu'elle 
vous a choisi pour rapporteur, je suis venu 
tout vous dire comme a un confesseur, a un 
pretre, en vous priant de ne rien divulguer 
de cette conversation, meme dans l'interet 
de ma cause... Je ne vous demande que 
cela, mon cher collegue, une discretion 
absolue; pour le reste, je m'en rapporte a 
votre justice et a votre loyaute.» 


II se levait, allait partir, et Le Merquier ne 
bougeait pas, interrogeant toujours la 
tenture verte devant lui, comme s'il y 
cherchait l'inspiration de sa reponse... 
Enfin: 

«I1 sera fait comme vous le desirez, mon 
cher collegue. Cette confidence restera 
entre nous... Vous ne m'avez rien dit, je 
n'ai rien entendu.» 

Le Nabab encore tout enflamme de son 
elan qui appelait— semblait-il— une reponse 
cordiale, une poignee de main 
fremissante, se sentit saisi d'un etrange 
malaise. Cette froideur, ce regard absent 
le genaient tellement qu'il gagnait deja la 
porte avec le gauche salut des importuns. 
Mais l'autre le retint: 

«Attendez done, mon cher collegue... 
Comme vous etes presse de me quitter... 


Encore quelques instants, je vous en prie... 
Je suis trop heureux de m'entretenir avec 
un homme tel que vous... D'autant que 
nous avons plus d'un lien commun... Notre 
ami Hemerlingue m'a dit que vous vous 
occupiez beaucoup de tableaux, vous 
aussi.» 

Jansoulet tressaillit. Ces deux mots: 
«Hemerlingue... tableaux.)) se rencontrant 
dans la meme phrase et si inopinement, lui 
rendaient tous ses doutes, toutes ses 
perplexites. II ne se livra pas encore 
cependant et laissa Le Merquier poser les 
mots l'un devant l'autre en tatant le terrain 
pour ses avances trebuchantes... On lui 
avait beaucoup parle de la galerie de son 
honorable collegue... «Serait-ce indiscret 
de solliciter la faveur d'etre admis a...? 

—Comment done! mais je serais trop 
honore,» dit le Nabab chatouille dans le 


point le plus sensible— parce qu'il avait ete 
le plus couteux— de sa vanite; et, regardant 
autour de lui les murs du cabinet, il ajouta 
d'un ton connaisseur: «Vous aussi, vous 
possedez quelques beaux morceaux... 

—Oh! fit l'autre modestement, a peine 
quelques toiles... C'est si cher aujourd'hui, 
la peinture... c'est un gout si onereux a 
satisfaire, une vraie passion de luxe... Une 
passion de nabab, dit-il en souriant, avec 
un coup d'oeil furtif par-dessus ses 
lunettes. » 

C'etaient deux joueurs prudents face a 
face; Jansoulet seulement un peu deroute 
dans cette situation nouvelle, ou il lui fallait 
se garer, lui qui ne savait que les coups 
d'audace. 

«Quand je pense, murmura l'avocat, que 
j'ai mis dix ans a meubler ces murs, et qu'il 


me reste encore tout ce panneau a 
remplir...» 

En effet, a l'endroit le plus apparent de la 
haute cloison s'etalait une place vide, 
evacuee plutot, car un gros clou dore pres 
du plafond montrait la trace visible, 
presque grossiere, du piege tendu au 
pauvre naif, qui s'y laissa prendre 
sottement. 

«Mon cher monsieur le Merquier, dit-il 
d'une voix engageante et bon enfant, j'ai 
justement une vierge du Tintoret a la 
mesure de votre panneau... » 

Impossible de rien lire dans les yeux de 
l'avocat refugies cette fois sous leur abri 
miroitant. 

«Permettez-moi de l'accrocher la, en face 
de votre table... Cela vous donnera 


l'occasion de penser quelquefois a moi... 


— Et d'attenuer les severites de mon 
rapport, n’est-ce pas, Monsieur? s’ecria Le 
Merquier, formidable et debout, la main 
sur la sonnette... J'ai vu bien des 
impudeurs dans ma vie, jamais rien de 
pareil a celle-la... Des offres semblables a 
moi, chez moi!... 

— Mais, mon cher collegue, je vous jure... 

— Reconduisez...» dit l’avocat au 
domestique patibulaire qui venait d'entrer; 
et du milieu de son cabinet dont la porte 
restait ouverte, devant tout le parloir ou les 
patenotres se taisaient, il poursuivit 
Jansoulet— qui tendait le dos et se hatait en 
balbutiant vers la sortie— de ces paroles 
foudroyantes: 


«C'est l'honneur de toute la Chambre que 


vous venez d'outrager dans ma personne, 
Monsieur... Nos collegues en seront 
informes aujourd'hui meme; et, ce grief de 
plus se joignant a d'autres, vous 
apprendrez a vos depens que Paris n’est 
pas l'Orient et qu'on n'y pratique pas, 
comme la-bas, le marchandage et le trafic 
honteux de la conscience humaine.» 

v p° 

Puis, apres avoir chasse le vendeur du 
temple, l'homme juste referma sa porte, et 
s'approchant du mysterieux rideau vert, 
dit d'un ton qui sortait doucereux de sa 
feinte colere: 

«Est-ce bien cela, baronne Marie?» 


XXI 


LA SEANCE 


Ce matin-la, par exception, il n'y avait pas 
eu de grand dejeuner au n° 32 de la place 
Vendome. Aussi vous auriez vu vers une 
heure la panse majestueuse de M. Barreau 
s'epanouir en blancheur a l'entree du 
porche parmi quatre ou cinq marmitons 
coiffes de leurs barrettes, tout autant de 
palefreniers en beret ecossais, groupe 
imposant qui donnait a la maison 
somptueuse l'aspect d'un hotel de 
voyageurs, dont le personnel aurait pris le 
frais entre deux arrivages. Ce qui 
completait la ressemblance, c’etait le 
fiacre arrete devant la porte et le cocher 
en train de descendre une malle en cuir de 
forme antique, pendant qu'une grande 
vieille, embeguinee de jaune, la taille 


droite dans un petit chale vert, sautait 
legerement sur le trottoir, un panier au 
bras, regardait le numero avec beaucoup 
d'attention, puis s'approchait de la 
valetaille pour demander si c'etait bien la 
que demeurait M. Bernard Jansoulet. 

«C'est ici, lui repondit-on... Mais il n'y est 
pas. 

— Qa ne fait rien, dit la vieille tres 
naturellement.» 

Elle revint vers le cocher, fit poser sa 
malle sous le porche, et paya, non sans 
renfoncer ensuite son porte-monnaie dans 
sa poche, d'un geste qui en disait long sur 
les mefiances de la province. 

Depuis que Jansoulet etait depute de la 
Corse, on avait tant vu debarquer chez lui 
de ces types exotiques et etranges, que les 


domestiqu.es ne s'etonnerent pas trop 
devant cette femme au teint brule, aux 
yeux charbonnes et ardents, ressemblant 
bien sous sa coiffe severe a une vraie 
Corse, a quelque vieille voceratrice 
arrivee tout droit du maquis, mais se 
distinguant des insulaires fraichement 
debarques par l'aisance et la tranquillite 
de ses manieres. 

«Comme ga, le maitre n'est pas la?... 
dit-elle avec une intonation qui s'adressait 
bien plus aux gens d'une ferme, d'un 
_mas_ de son pays, qu'a la valetaille 
insolente d'une grande maison parisienne. 

—Non... le maitre n'est pas la. 

— Et les enfants? 

— Ils prennent leur legon... Vous ne 
pouvez pas les voir. 


— Et madame? 


— Elle dort... On n'entre pas dans sa 
chambre avant trois heures.» 

Cela parut l'etonner un peu, la brave 
femme, qu’on put rester au lit si tard; mais 
le sur instinct, qui a defaut d'education 
guide les natures distinguees, l'empecha 
de rien dire devant les domestiques, et, 
tout de suite, elle demanda a parler a Paul 
de Gery. 

«I1 est en voyage... 

— Bompain Jean-Baptiste, alors? 

—A la seance, avec monsieur... » 


Son gros sourcil gris se fronqa: 


«C'est egal... montez ma malle tout de 
meme.» 


Et, avec un petit frisement d'oeil 
malicieux, une fierte, une revanche des 
regards insolents poses sur elle, elle 
ajouta: 


«Je suis la maman.» 


Marmitons et palefreniers s'ecarterent 
respectueusement. M. Barreau souleva son 
bonnet: 

«Je me disais bien que j'avais vu madame 
quelque part. 


— C'est ce que je me disais aussi, mon 
gargon, repondit la mere Jansoulet a qui le 
souvenir des tristes fetes du bey venait de 
donner un frisson au coeur.» 


Mon garqon!... a M. Barreau, a un homme 
de cette importance... Voila qui la mettait 
tout de suite tres haut dans l'estime de tout 
ce monde-la. 

Ah! les grandeurs et les splendeurs ne 
l'eblouissaient guere, la courageuse 
vieille. Ce n'etait pas une mere Boby 
d'opera-comique s'extasiant sur les 
dorures et les beaux affiquets; et, dans le 
grand escalier qu'elle montait derriere sa 
malle, les corbeilles de fleurs a tous les 
etages, les lampadaires soutenus par des 
statues de bronze ne l'empecherent pas de 
remarquer qu'il y avait un doigt de 
poussiere sur la rampe et des dechirures 
au tapis. On la conduisit aux appartements 
du second, reserves a la Levantine et aux 
enfants, et la, dans une salle servant de 
lingerie, qui devait etre voisine du cabinet 
d'etudes, car on entendait un murmure de 
voix enfantines, elle attendit toute seule, 


son panier sur les genoux, le retour de son 
Bernard, peut-etre le reveil de sa bru, ou 
la grande joie d'embrasser ses petits-fils. 
Rien mieux que ce qu'elle voyait autour 
d'elle ne pouvait lui donner une idee du 
desordre d'un interieur livre aux 
domestiques, ou manquent la surveillance 
de la femme et son activite prevoyante. 
Dans de vastes armoires, toutes ouvertes, 
le linge s'amoncelait pele-mele en piles 
even trees, irregulieres, degringolantes, 
les draps de batiste, les services de Saxe 
tamponnes, chiffonnes, et les serrures 
empechees de fonctionner par quelque 
broderie en deroute, que personne ne se 
donnait la peine de relever. Pourtant il 
passait bien des servantes dans cette 
lingerie, des negresses en madras jaune 
qui tiraient de la en hate une serviette, un 
tablier, marchaient a meme ces richesses 
domestiques repandues, trainaient 
jusqu'au bout de la piece sur leurs pieds 


plats des ruches de dentelles decousues 
d'un grand jupon qu'une fille de chambre 
avait jete, le de d'un cote, les ciseaux de 
l’autre, comme un ouvrage pret a 
reprendre. 

L’artisane demi-rustique qu’etait restee la 
mere du millionnaire Jansoulet se trouvait 
choquee ici dans le respect, la tendresse, 
les douces manies qu'inspire a la 
provinciale l'armoire au linge remplie 
piece a piece jusqu'au faite, pleine des 
reliques du passe pauvre, et dont le 
contenu s'augmente et s'affine peu a peu, 
premier effort de l’aisance, de la richesse 
apparente d’un logis. Encore celle-la tenait 
la quenouille du matin au soir, et si la 
menagere s'indignait, la fileuse aurait 
pleure comme devant une profanation. A 
la fin, n'y tenant plus, elle se leva, quitta sa 
pose observatrice et patiente; et courbee, 
active, son petit chale vert deplace a 


chaque mouvement, se mit a ramasser, 
detirer, plier soigneusement ce linge 
magnifique, comme elle faisait sur les 
pelouses de Saint-Romans, lorsqu'elle se 
donnait la fete d'une grande lessive, 
occupant vingt journalieres, les mannes 
debordant de blancheurs flottantes et les 
draps claquant au vent du matin sur les 
longues cordes a secher. Elle etait au plus 
fort de cette occupation qui lui aurait fait 
oublier le voyage, Paris, jusqu'a l'endroit 
ou elle se trouvait, quand un homme 
replet, trapu, barbu, en bottes vernies, 
jaquette de velours dessinant une encolure 
de taureau, fit son entree dans la lingerie. 

«Te!... Cabassu... 

— Vous ici, madame Frangoise... En voila 
une surprise, dit le masseur, ecarquillant 
ses gros yeux de giaour de pendule. 


— Mais oui, mon brave Cabassu, c'est 
moi... Je viens d'arriver... Et, comme tu 
vois, je suis deja a l'ouvrage. Qa me 
saignait l'ame de voir tout ce gachis. 

— Vous etes done venue pour la seance? 

—Quelle seance? 

—Mais la grande seance du Corps 
legislatif... C'est aujourd’hui... 

— Ma foi, non. Qu'est-ce que tu veux que 
cela puisse me faire?... Je n'y 
comprendrais rien a cette chose-la... Non, 
je suis venue parce que j'avais envie de 
connaitre mes petits Jansoulet, et puis que 
je commengais a etre inquiete. Voila 
plusieurs fois que j'ecrivais sans recevoir 
de reponse. J'ai eu peur qu'il y eut un 
enfant malade, que Bernard fut mal dans 
ses affaires, toutes sortes de mauvaises 


idees. II m'a pris un gros chagrin noir, et je 
suis partie... Ils vont tous bien ici, a ce 
qu'on m'a dit?... 

— Mais oui, madame Franqoise... Grace a 
Dieu, tout le monde se porte a merveille. 

— Et Bernard?... Son commerce... Qa 
marche comme il veut?... 

—Oh! vous savez, on a toujours ses petits 
tracas dans la vie de ce monde...; 
finalement, je crois qu'il n'a pas a se 
plaindre... Mais j'y songe, vous devez 
avoir faim... Je vas vous faire servir 
quelque chose. » 

II allait sonner, a l'aise et chez lui bien 
plus que la vieille mere. Elle le retint: 

«Non, non, je n'ai besoin de rien. II me 
reste encore des provisions du voyage. » 


Sur le bord de la table elle posait deux 
figues, une croute de pain, tirees de son 
panier, puis, tout en mangeant: 

«Et toi, petit, tes affaires?... Tu m'as l'air 
joliment requinque depuis la derniere fois 
que tu es venu au Bourg... Quel linge, 
quels effets!... Dans quelle partie es-tu 
done? 

— Professeur de massage... repondit 
Aristide gravement. 

—Professeur, toi?... dit-elle avec un 
etonnement respectueux; mais elle n'osa 
lui demander ce qu'il enseignait, et 
Cabassu, que ces questions 
embarrassaient un peu, se hata de passer 
a un autre sujet: 


—Si j'allais chercher les enfants... On ne 


leur a done pas dit que leur grand'mere 
etait la?... 

— C'est moi qui n'ai pas voulu les deranger 
de leur travail... Mais je crois que la classe 
est finie maintenant. Ecoute...» 

On entendait derriere la porte cette 
impatience pietinante des ecoliers qui 
vont sortir, avides d'espace et d'air; et la 
vieille savourait ce joli train qui doublait 
son desir maternel, mais l'empechait de 
rien faire pour en hater le contentement... 
Enfin, la porte s'ouvrit... Le precepteur 
parut d’abord, un abbe au nez pointu, aux 
fortes pommettes, que nous avons vu 
figurer aux dejeuners d'apparat 
d'autrefois. Brouille avec son eveque, 
l'ambitieux desservant avait quitte le 
diocese ou il exerqait, et, dans sa position 
precaire d'irregulier du clerge,— car le 
clerge a sa boheme, lui aussi~se trouvait 


heureux d'instruire les petits Jansoulet, 
recemment expulses de Bourdaloue. De 
cet air solennel, arrogant, accable de 
responsabilites, que devaient avoir les 
grands prelats charges de l'education des 
Dauphins de France, il precedait trois 
petits bonshommes frises, gantes, a 
chapeaux oblongs, en vestons courts, avec 
des sacs de cuir en sautoir et de grands 
bas rouges montant jusqu'au milieu de 
leurs petites jambes maigriotes d'enfants 
grandissants, la tenue du parfait 
velocipediste au moment de monter en 
selle. 

«Mes enfants, dit Cabassu, le familier de 
la maison, voila madame Jansoulet, votre 
grand'mere, qui est venue a Paris expres 
pour vous voir.» 

Ils s'arreterent tres etonnes, en rang de 
taille, examinant ce vieux visage crevasse 


entre les barbes jaunes de sa coiffe, cette 
raise etrange, d'une simplicity inconnue; et 
l’etonnement de leur grand’mere 
repondait au leur, doublee d’une 
deconvenue navrante et de la gene 
ressentie en face de ces petits messieurs 
gourmes et dedaigneux autant que les 
marquis, les comtes, les prefets en tournee 
que son fils lui amenait a Saint-Romans. Sur 
l’injonction de leur precepteur «de saluer 
leur venerable aieule,» ils vinrent a tour de 
role lui donner ces petites poignees de 
mains a bras trop courts, dont ils avaient 
tant distribue dans les mansardes; et le fait 
est que cette bonne femme a la figure 
terreuse, aux hardes propres mais bien 
simples, leur rappelait les visites de 
charite du college Bourdaloue. Ils 
sentaient d’eux a elle le meme inconnu, la 
meme distance, qu’aucun souvenir, que 
nulle parole de leurs parents n’etait jamais 
venue combler. L’abbe comprit cette gene 


et se lanqa, pour la dissiper, dans une 
allocution debitee de cette voix de gorge, 
avec ces gestes virulents, familiers a ceux 
qui croient toujours avoir au-dessous d'eux 
les dix marches de hauteur d'une chaire: 

«Eh bien! madame, le voila venu, le jour, 
le grand jour ou M. Jansoulet va confondre 
ses ennemis. _Confundantur hostes mei, 
quia injuste iniquitatem fecerunt in me_, 
parce qu'ils m'ont injustement persecute. » 

La vieille s'inclina religieusement devant 
le latin de l'Eglise qui passait; mais sa 
figure prit une expression vague 
d'inquietude a cette idee d'ennemis et de 
persecutions. 

«Ces ennemis sont puissants et 
nombreux, ma noble dame, mais ne nous 
alarmons pas outre mesure. Ayons 
confiance aux decrets du ciel et a la justice 


de notre cause. Dieu est au milieu d'elle, 
elle ne sera pas ebranlee. _In medio ejus 
non commovebitur._» 

Un negre gigantesque, tout galonne d'or 
neuf, l'interrompit, en annongant que les 
velocipedes etaient prets, pour la legon 
quotidienne sur la terrasse des Tuileries. 
Avant de partir, les enfants secouerent 
encore solennellement la main ridee et 
caillouteuse de leur aieule qui les 
regardait partir, stupefaite et le coeur 
serre, quand tout a coup, par un adorable 
mouvement spontane, le plus jeune, arrive 
a la porte, se retourna vivement, bouscula 
le grand negre, et vint se jeter, la tete en 
avant, comme un petit buffle, dans les 
jupes de la mere Jansoulet qu'il serra a 
bras le corps en lui tendant son front lisse 
eclabousse de boucles brunes, avec la 
bonne grace de l’enfant qui offre sa 
caresse comme une fleur. Peut-etre 


celui-la, plus pres du nid et de ses 
tiedeurs, des girons qui bercent et des 
nourrices aux chansons patoises, avait-il 
senti venir vers son petit coeur les effluves 
maternelles dont le privait la Levantine. La 
vieille «Grand» frissonna toute, a la 
surprise de cette etreinte instinctive: 

«Oh! mon petit... mon petit... dit-elle en 
saisissant la grosse petite tete soyeuse et 
frisee qui lui en rappelait une autre, et elle 
l'embrassa eperdument. Puis, l'enfant se 
degagea, se sauva sans rien dire, les 
cheveux mouilles de larmes chaudes. 

Restee seule avec Cabassu, la mere, que 
ce baiser avait reconfortee, demanda 
quelques explications sur les paroles du 
pretre. Son fils avait done beaucoup 
d'ennemis? 

«Oh! disait Cabassu, ce n'est pas 


etonnant, dans sa position... 


— Mais enfin qu'est-ce que c'est que ce 
grand jour, cette seance dont vous me 
parlez tous? 

—Eh be! oui... C'est aujourd'hui qu'on va 
savoir si Bernard sera ou non depute. 

—Comment?... il ne l'est done pas 
encore?... Et moi qui Mi dit partout dans le 
pays, moi qui ai tout illumine 
Saint-Romans, il y a un mois... C'est done 
un mensonge qu'on m'a fait faire.» 

Le masseur eut beaucoup de peine a lui 
expliquer les formalites parlementaires de 
la validation des pouvoirs. Elle n'ecoutait 
que d'une oreille, arpentant la lingerie 
avec fievre. 

«C'est la qu'il est, mon Bernard, en ce 


moment? 


— Oui, Madame. 

— Et les femmes, est-ce qu'elles peuvent y 
entrer, a cette Chambre?... Alors pourquoi 
done que la sienne n'y est pas?... Car, 
enfin, je comprends bien que e'est une 
grande affaire pour lui... II aurait besoin, 
un jour comme aujourd'hui, de sentir tous 
ceux qu'il aime a son cote... Tiens, sais-tu, 
mon garqon, tu vas m'y conduire, a sa 
seance... Est-ce que e'est loin? 

—Non, tout pres d'ici... Seulement, ce doit 
etre deja commence. Et puis, ajouta le 
Giaour un peu gene, e'est l'heure ou 
madame a besoin de moi. 

—Ah!... Est-ce que tu lui enseignes cette 
chose dont tu es professeur? Comment 
dis-tu 9a?... 


— Le massage... Qa nous vient des 
anciens... Justement, la voila qui sonne. On 
va venir me chercher. Voulez-vous que je 
l'avertisse que vous etes ici? 

—Non, non, j'aime bien mieux aller la-bas 
tout de suite. 

— Mais vous n'avez pas de carte pour 
entrer? 

—Bah! je dirai que je suis la mere de 
Jansoulet, et que je viens pour entendre 
juger mon fils.» 

Pauvre mere! elle ne croyait pas si bien 
dire. 

«Attendez done, madame Franqoise. Je 
vais vous donner quelqu'un pour vous 
conduire, au moins. 


—Oh! tu sais, moi, la domestiquaille, je 
n'ai jamais pu m'y faire. J'ai une langue. II y 
a du monde par les rues. Je trouverai bien 
mon chemin.» 


II tenta un dernier effort, sans laisser voir 
toute sa pensee: 


«Prenez garde. Ses ennemis vont parler 
contre lui a la Chambre. Vous allez 
entendre des choses qui vous feront de la 


peine. » 






Oh! le beau sourire de croyance et de 
fierte maternelles avec lesquelles elle 
repondit: 


«Est-ce que je ne sais pas mieux qu'eux 
tous ce que vaut mon enfant? Est-ce que 
rien pourrait me le faire meconnaitre? II 
faudrait que je sois une fiere ingrate alors 


Allons, zou!» 


Et secouant terriblement ses coiffes, elle 
partit. 

Le buste droit, la tete haute, la vieille s'en 
allait a brusques enjambees, sous les 
grandes arcades qu'on lui avait dit de 
suivre, un peu troublee par le roulement 
incessant des voitures et par l'oisivete de 
sa marche que n'accompagnait plus le 
mouvement de cette fidele quenouille, qui 
ne l'avait jamais quittee depuis cinquante 
ans. Toutes ces idees d'inimities, de 
persecutions, les paroles mysterieuses du 
pretre, les restrictions de Cabassu 
l'agitaient, l’effrayaient. Elle y trouvait 
l'explication des pressentiments qui 
s’etaient empares d'elle au point de 
l'arracher a ses habitudes, a ses devoirs, a 
la surveillance du chateau et de son 
malade. Du reste, chose singuliere, depuis 


que la fortune avait jete sur son fils et sur 
elle cette chape d'or aux plis lourds, la 
mere Jansoulet ne s'y etait pas encore faite 
et s'attendait toujours a la subite 
disparition de ces splendeurs... Qui sait si 
la debacle n'allait pas commencer cette 
fois?... Et subitement, au travers de ces 
sombres pensees, le souvenir de la scene 
enfantine de tout a l'heure, du tout petit se 
frottant a ses jupes de droguet, amenait 
sur ses levres ridees le gonflement d'un 
sourire tendre; et ravie, elle murmurait 
dans son patois: 

«Oh! de ce petit, pourtant...» 

Une place magnifique, immense, 
eblouissante, deux gerbes d'eau envolees 
en poussiere d'argent, puis un grand pont 
de pierre et, tout au bout, une maison 
carree avec des statues devant, une grille 
ou stationnaient des voitures, du monde 


qui entrait, des ser gents de ville attroupes. 
C'etait la... Elle ecarta la foule bravement 
et marcha jusqu'a une haute porte vitree. 

«Votre carte, ma bonne femme?» 

La bonne femme n'avait pas de carte, 
mais elle dit simplement a un de ces 
huissiers a revers rouges qui gardaient 
l'entree: 

«Je suis la mere de Bernard Jansoulet... Je 
viens pour la seance de mon gargon.» 

C'etait bien la seance de son gargon en 
effet; car, dans cette foule assiegeant les 
portes, dans celle qui remplissait les 
couloirs, la salle, les tribunes, tout le 
palais, le meme nom se chuchotait 
accompagne de sourires et de racontars. 
On s'attendait a un grand scandale, a des 
revelations terribles du rapporteur qui 


ameneraient sans doute quelque violence 
du barbare accule; et l'on se pressait la 
comme pour une premiere representation 
ou les plaidoiries d'une cause celebre. La 
vieille mere n'aurait pu certainement se 
faire entendre au milieu de cette affluence, 
si la trainee d'or, laissee par le Nabab 
partout ou il passait, et marquant sa trace 
royale, ne lui avait facilite tous les 
chemins. Elle allait done derriere un 
huissier de service dans cet 
enchevetrement de couloirs, de portes 
battantes, de salles nues et sonores, 
emplies d'un bourdonnement qui circulait 
avec l'air du batiment, sortait de ses 
murailles, comme si les pierres 
elles-memes impregnees de «parlotage» 
joignaient des echos anciens a ceux de 
toutes ces voix. En traversant un corridor, 
elle vit un petit homme brun, qui 
gesticulait et criait aux gens de service: 


«Vous direz a moussiou Jansoulet que 
c'est moi que ze souis le maire de 
Sarlazaccio, que z'ai ete condamne a cinq 
mois de prison pour loui... Qa meritait bien 
oune carte pour la seance, corps de Dieu!» 

Cinq mois de prison a cause de son fils... 
Pourquoi cela?... Tres inquiete, elle 
arrivait enfin, les oreilles sifflantes, en haut 
d'un palier ou des inscriptions differentes 
«_tribune du Senat, du corps diplomatique, 
des deputes_» surmontaient des petites 
portes d'hotel garni ou de loges de 
theatre. Elle entrait, et sans rien voir 
d'abord que quatre ou cinq rangs de 
banquettes chargees de monde, puis, en 
face, bien loin, separees d'elle par un 
vaste espace clair, d'autres tribunes 
pareillement remplies, elle s'accotait tout 
debout au pourtour, etonnee d'etre la, 
eblouie, abasourdie. Une bouffee d'air 
chaud qui lui venait dans la figure, un 


brouhaha de voix montantes l'attiraient 
dans la pente de l'estrade, vers l'espece 
de gouffre ouvert au milieu du grand 
vaisseau, et ou son fils devait etre. Oh! 
qu'elle aurait voulu le voir... Alors en 
s'amincissant encore, en jouant de ses 
coudes pointus et durs comme son fuseau, 
elle se glissa, se faufila entre le mur et les 
banquettes, sans prendre garde aux petits 
courroux qu'elle eveillait, au dedain des 
femmes en toilette dont elle chiffonnait les 
dentelles, les parures printanieres. Car 
l'assemblee etait toute elegante, 
mondaine. La mere Jansoulet reconnaissait 
meme, a son plastron inflexible, a son nez 
aristocratique, le beau marquis visiteur de 
Saint-Romans, qui portait si bien son nom 
d'oiseau de luxe; mais lui, ne la regardait 
pas. Avancee ainsi de quelques rangs, elle 
fut arretee par un dos d'homme assis, un 
dos enorme qui barrait tout, l'empechait 
d'aller plus loin. Heureusement que de la, 


en se penchant un peu, elle apercevait 
presque toute la salle; et ces gradins en 
demi-cercle ou se pressaient les deputes, 
la tenture verte des murailles, cette chaire 
dans le fond occupee par un homme 
chauve, a l'air severe, lui faisaient l’effet, 
sous le jour studieux et gris tombant de 
haut, d'une classe qui va commencer et 
que precedent le bavardage, le 
deplacement d'ecoliers dissipes. 

Une chose la frappa, l'insistance des 
regards a ne se tourner que d'un cote, a 
chercher le raeme point attirant; et comme 
elle suivait ce courant de curiosite qui 
entrainait l'assemblee tout entiere, aussi 
bien la salle que les tribunes, elle vit que 
ce qu'on regardait ainsi, c'etait son fils. 

Au pays des Jansoulet, on trouve encore, 
dans quelques anciennes eglises, au fond 
du choeur, a mi-hauteur dans la crypte, 


une logette en pierre, ou le lepreux etait 
admis a ecouter l'office, montrant a la foule 
curieuse et craintive sa sombre silhouette 
de fauve accroupie contre les meurtrieres 
pratiquees au mur. Franqoise se souvenait 
tres bien d'avoir vu, au village ou elle avait 
ete nourrie, le «ladre», effroi de son 
enfance, entendant la messe du fond de sa 
cage de pierre, perdu dans l'ombre et la 
reprobation... En voyant son fils assis, la 
tete dans ses mains, seul, tout en haut, a 
part des autres, ce souvenir lui revint a 
l'esprit. «On dirait le ladre», murmura la 
paysanne. Et c'etait bien un lepreux, en 
effet, ce pauvre Nabab, a qui ses millions 
rapportes d'Orient infligeaient en ce 
moment comme une terrible et 
mysterieuse maladie exotique. Par hasard, 
le banc ou il avait choisi sa place 
s'eclaircissait de plusieurs vides causes 
par des conges ou des morts recentes; et 
tandis que les autres deputes 


communiquaient entre eux, riaient, se 
faisaient des signes, lui se tenait 
silencieux, isole, signale a l'attention de 
toute la Chambre, attention que la mere 
Jansoulet devinait malveillante, ironique, 
et qui la brulait au passage. Comment lui 
faire savoir qu'elle etait la, pres de lui, 
qu’un coeur fidele battait non loin du sien? 
II evitait de se tourner vers cette tribune. 
On eut dit qu'il la sentait hostile, qu'il 
craignait d'y voir des choses attristantes... 
Soudain, a un coup de sonnette venu de 
l’estrade presidentielle, un tressaillement 
courut par l’assemblee, toutes les tetes se 
pencherent dans cet elancement attentif 
qui immobilise les traits de la face, et un 
homme maigre a lunettes, subitement 
dresse parmi tant de gens assis, ce qui lui 
donnait deja l’autorite de l'attitude, dit en 
ouvrant le cahier qu'il tenait a la main: 

«Messieurs, je viens au nom de votre 


troisieme bureau, vous proposer d'annuler 
l'election de la deuxieme circonscription 
du departement de la Corse. » 

Dans le grand silence qui suivit cette 
phrase que la mere Jansoulet ne comprit 
pas, le gros poussah assis devant elle se 
mit a souffler violemment, et tout a coup, 
au premier rang de la tribune, un 
delicieux visage de femme se retourna 
vers lui, pour lui adresser un signe rapide 
d'intelligence et de contentement. Front 
pale, levres minces, sourcils trop noirs 
dans le blanc encadrement du chapeau, 
cela fit dans les yeux de la bonne vieille, 
sans qu'elle sut pourquoi, l'effet 
douloureux du premier eclair quand 
l'orage commence et que l'apprehension 
de la foudre suit le vif echange des fluides. 

Le Merquier lisait son rapport. La voix 
lente, blafarde, monotone, l'accent 


lyonnais, trainard et mou, ou la longue 
taille de l'avocat se bergait par un 
mouvement de tete et d'epaules presque 
animal, faisaient un singulier contraste a la 
nettete feroce du requisitoire. D’abord un 
rapide expose des irregularites 
electorates. Jamais le suffrage universel 
n'avait ete traite avec ce sans-fagon primitif 
et barbare. A Sarlazaccio, ou le concurrent 
de Jansoulet paraissait devoir l'emporter, 
l'urne est detruite pendant la nuit 
precedant le depouillement. Meme 
aventure ou a peu pres a Levie, a 
Saint-Andre, a Avabessa. Et ce sont les 
maires eux-memes qui commettent ces 
attentats, emportent les urnes a leurs 
domiciles, brisent les scelles, dechirent 
les bulletins de vote sous le couvert de 
leur autorite municipale. Nul respect de la 
loi. Partout la fraude, l'intrigue, meme la 
violence. A Calcatoggio, un homme arme 
s'est tenu tout le temps de l'election a la 


fenetre d'une auberge, l'escopette au 
poing, juste en face de la mairie; et chaque 
fois qu'un partisan de Sebastiani, 
l'adversaire de Jansoulet, se montrait sur la 
place, rhomme le mettait en joue: «Si tu 
entres, je te brule!» D'ailleurs, quand on 
voit des commissaires de police, des juges 
de paix, des verificateurs de poids et 
mesures ne pas craindre de s'improviser 
agents electoraux, d'effrayer, d'entrainer 
la population soumise a toutes ces petites 
influences locales si tyranniques, n'est-ce 
pas la preuve d'une licence effrenee? 
Jusqu'a des pretres, de saints pasteurs 
egares par leur zele pour le tronc des 
pauvres et l'entretien de leur eglise 
indigente, qui ont preche une mission 
veritable en faveur de l’election Jansoulet. 
Mais une influence encore plus puissante, 
quoique moins respectable, a ete mise en 
jeu pour la bonne cause, l’influence des 
bandits. «Oui, des bandits, Messieurs, je 


ne ris pas.» Et la-dessus une esquisse a 
grands traits du banditisme corse en 
general et de la famille Piedigriggio en 
particulier... 

La Chambre, tres attentive, ecoutait avec 
une certaine inquietude. En somme, c'etait 
un candidat officiel dont on signalait ainsi 
les agissements, et ces etranges moeurs 
electorates appartenaient a ce pays 
privilegie, berceau de la famille imperiale, 
si etroitement lie aux destinees de la 
dynastie, qu'une attaque a la Corse 
semblait remonter jusqu'au souverain. 

Mais quand on vit, au banc du 
gouvernement, le nouveau ministre d'Etat, 
successeur et ennemi de Mora, tout joyeux 
de l'echec arrive a une creature du defunt, 
sourire complaisamment au cruel 
persiflage de Le Merquier, aussitot toute 
gene disparut, et le sourire ministeriel, 
repete sur trois cents bouches, s'agrandit 


bientot en un rire a peine contenu, ce rire 
des foules dominees par une ferule 
quelconque et que la moindre approbation 
du maitre fait eclater. Dans les tribunes 
peu gatees d'ordinaire sur le pittoresque, 
et que ces histoires de bandits amusaient 
comme un vrai roman, c'etait une joie 
generale, une animation radieuse de tous 
ces visages de femmes, heureux de 
pouvoir paraitre jolis sans manquer a la 
solennite de l'endroit. De petits chapeaux 
clairs fremissaient de toute leur aigrette 
fleurie, des bras ronds cercles d'or 
s'accoudaient pour mieux ecouter. Le 
grave Le Merquier avait apporte a la 
seance la distraction d'un spectacle, la 
petite note comique permise aux concerts 
de charite pour amadouer les profanes. 


Impassible et tres froid au milieu de son 
succes, il continuait a lire de sa voix morne 
et penetrante comme une pluie lyonnaise: 


«Maintenant, Messieurs, on se demande 
comment un etranger, un Provencal retour 
d'Orient, ignorant des interets et des 
besoins de cette lie ou on ne l'avait jamais 
vu avant les elections, le vrai type de ce 
que les Corses appellent 
dedaigneusement un continental, 
comment cet homme a pu susciter un 
pareil enthousiasme, un devouement 
pousse jusqu'au crime, jusqu'a la 
profanation. C'est sa richesse qui nous 
repondra, son or funeste jete a la face des 
electeurs, fourre de force dans leurs 
poches avec un cynisme effronte dont nous 
avons mille preuves.» Alors l'interminable 
serie des denonciations: «Je soussigne 
Croce (Antoine), atteste dans l'interet de la 
verite que le commissaire de police Nardi 
venu chez nous un soir, m'a dit: — Ecoute, 
Croce (Antoine)... je te jure sur le feu de 
cette lampe que, si tu votes pour Jansoulet, 


tu auras cinquante francs demain matin. » 

Et cet autre: «Je soussigne Lavezzi 
(Jacques-Alphonse) declare avoir refuse 
avec mepris, dix-sept francs que m'offrait 
le maire de Pozzo-Negro pour voter contre 
mon cousin Sebastiani...» II est probable 
que, pour trois francs de plus (Lavezzi 
Jacques-Alphonse) aurait devore son 
mepris en silence. Mais la Chambre n'y 
regardait pas de si pres. 

L' indignation la soulevait, cette chambre 
incorruptible. Elle grondait, elle s'agitait 
sur ses moelleuses banquettes de velours 
rouge, poussait des clameurs. C'etaient 
des «oh!» de stupefaction, des yeux en 
accent circonflexe, de brusques revoltes 
en arriere, ou des affaissements 
consternes, decourages, comme en cause 
parfois le spectacle de la degradation 
humaine. Et remarquez que la plupart de 
ces deputes s'etaient servis des memes 


manoeuvres electorates, qu'il y avait la les 
heros de ces fameux «rastels,» de ces 
ripailles en plein vent promenant en 
triomphe des veaux pavoises, enrubannes, 
comme a des kermesses de Gargantua. 
Ceux-la justement criaient plus fort que les 
autres, se tournaient, furieux, vers le banc 
solitaire et eleve ou le pauvre lepreux 
ecoutait, immobile, la tete dans ses mains. 
Pourtant, au milieu du haro general, une 
voix s'elevait en sa faveur, mais sourde, 
inexercee, moins une parole qu'un 
bredouillement sympathique a travers 
lequel on distinguait vaguement: Grands 
services rendus a la population corse... 
Travaux considerables... _Caisse 
territoriale_.» 

Celui qui begayait ainsi etait un tout petit 
homme en guetres blanches, tete 
d'albinos, aux poils rares, herisses par 
touffes. Mais l'interruption de ce maladroit 


ami ne put que fournir a Le Merquier une 
transition rapide et toute naturelle. Un 
sourire hideux ecarta ses levres mo lies: 
«L'honorable M. Sarigue nous parle de la 
_Caisse territoriale_, nous allons pouvoir 
lui repondre.» L'antre Paganetti semblait 
lui etre, en effet, tres familier. En quelques 
phrases nettes et vives, il projeta la 
lumiere jusqu'au fond du sombre repaire, 
en montra tous les pieges, tous les 
gouffres, les detours, les 
chausses-trappes, comme un guide 
secouant sa torche au dessus des 
oubliettes de quelque sinistre _in pace_. II 
parla des fausses carrieres, des chemins 
de fer en trace, des paquebots 
chimeriques disparus dans leur propre 
fumee. L'affreux desert de Taverna ne fut 
pas oublie, ni la vieille _torre_ genoise, 
servant de bureau a l'agence maritime. 
Mais ce qui rejouit surtout la Chambre, ce 
fut le recit d'une ceremonie picaresque 


organisee par le gouverneur pour la 
percee d'un tunnel a travers le 
Monte-Rotondo, travail gigantesque 
toujours en projet, remis d'annee en 
annee, demandant des millions d'argent, 
des milliers de bras, et qu'on avait 
commence en grande pompe huit jours 
avant l'election. Le rapport relatait 
drolement la chose, le premier coup de 
pioche donne par le candidat dans 
l'enorme montagne couverte de forets 
seculaires, le discours du prefet, la 
benediction des oriflammes aux cris de 
«vive Bernard Jansoulet,» et deux cents 
ouvriers se mettant a l'oeuvre 
immediatement, travaillant jour et nuit 
pendant une semaine, puis—sitot l'election 
faite— abandonnant sur place les debris du 
roc entame autour d'une excavation 
derisoire, un asile de plus pour les 
redoutables rodeurs du maquis. Le tour 
etait joue. Apres avoir si longtemps 


extorque l'argent des actionnaires, la 
_Caisse territoriale_ venait de servir cette 
fois a subtiliser les votes des electeurs. 
«Du reste, Messieurs, voici un dernier 
detail, par lequel j'aurais pu commencer 
pour vous epargner le navrant recit de 
cette pasquinade elector ale. J'apprends 
qu'une instruction judiciaire est ouverte 
aujourd'hui meme contre le comptoir 
Corse, et qu'une serieuse expertise de ses 
livres va tres vraisemblablement amener 
un de ces scandales financiers trop 
frequents, helas! de nos jours, et auquel 
vous ne voudrez pas, pour l'honorabilite 
de cette Chambre, qu'aucun de vos 
membres se trouve mele.» 

Sur cette revelation subite, le rapporteur 
s'arreta un moment, prit un temps comme 
un comedien soulignant son effet; et dans 
le silence dramatique pesant tout a coup 
sur l'Assemblee, on entendit le bruit d'une 


porte qui se fermait. C'etait le gouverneur 
Paganetti quittant lestement sa tribune, le 
visage bleme, les yeux ronds, la bouche 
en sifflet d'un maitre Pierrot qui vient de 
flairer dans l'air quelque formidable coup 
de batte. Monpavon, immobile, elargissait 
son plastron. Le gros homme soufflait 
violemment dans les guirlandes du petit 
chapeau blanc de sa femme. 

La mere Jansoulet regardait son fils. 

«J'ai parle de l'honorabilite de la 
Chambre, Messieurs... je veux en parler 
encore... » 

Cette fois Le Merquier ne lisait plus. 

Apres le rapporteur, l'orateur entrait en 
scene, le justicier plutot. La face eteinte, le 
regard abrite, rien ne vivait, rien ne 
bougeait de son grand corps que le bras 
droit, ce bras long, anguleux, aux manches 


courtes, qui s'abaissait automatiquement 
comme un glaive de justice, mettait a 
chaque fin de phrase le geste cruel et 
inexorable d'une decollation. Et c'etait 
certes une execution veritable a laquelle 
on assistait. L'orateur voulait bien laisser 
de cote les legendes scandaleuses, le 
mystere qui planait sur cette fortune 
colossale acquise aux pays lointains, loin 
de tout controle. Mais il y avait dans la vie 
du candidat certains points difficiles a 
eclaircir, certains details... II hesitait, 
semblait chercher, epurer ses mots, puis 
devant l'impossibilite de formuler 
l’accusation directe: «Ne rabaissons point 
le debat, Messieurs... Vous m'avez 
compris, vous savez a quels bruits infames 
je fais allusion, a quelles calomnies, 
voudrais-je pouvoir dire; mais la verite me 
force a declarer que lorsque M. Jansoulet, 
appele devant votre troisieme bureau, a 
ete mis en demeure de confondre les 


accusations dirigees contre lui, ses 
explications ont ete si vagues, que tout en 
restant persuades de son innocence, un 
soin scrupuleux de votre honneur nous a 
fait rejeter une candidature entachee d'un 
soupgon de ce genre. Non, cet homme ne 
doit pas sieger au milieu de vous. Qu'y 
ferait-il d'ailleurs?... Etabli depuis si 
longtemps en Orient, il a desappris les 
lois, les moeurs, les usages de son pays. II 
croit aux justices expeditives, aux 
bastonnades en pleine rue, il se fie aux 
abus de pouvoir, et, ce qui est pis encore, 
a la venalite, a la bassesse accroupie de 
tous les hommes. C'est le traitant qui se 
figure que tout s'achete, quand on y met le 
prix, meme les votes des electeurs, meme 
la conscience de ses collegues...» 

Il fallait voir avec quelle admiration naive 
ces bons gros deputes, engourdis de 
bien-etre, ecoutaient cet ascete, cet 


homme d'un autre age, pareil a quelque 
saint Jerome sorti du fond de sa thebaide 
pour venir, en pleine assemblee du 
Bas-Empire, foudroyer de son eloquence 
indignee le luxe effronte des 
prevaricateurs et des concussionnaires. 
Comme on comprenait bien maintenant ce 
beau surnom de «Ma conscience)) que lui 
decernait le Palais, et ou il tenait tout 
entier avec sa grande taille et ses gestes 
inflexibles. Dans les tribunes, 
l'enthousiasme s'exaltait encore. De jolies 
tetes se penchaient pour le voir, pour 
boire sa parole. Des approbations 
couraient, inclinant des bouquets de toutes 
nuances comme le vent dans la floraison 
d'un champ de ble. Une voix de femme 
criait d'un petit accent etranger: «Bravo... 
bravo... » 


Et la mere? 


Debout, immobile, recueillie dans son 
desir de comprendre quelque chose a 
cette phraseologie de pretoire, a ces 
allusions mysterieuses, elle etait la comme 
ces sourds-muets qui ne devinent ce qu'on 
dit devant eux qu'au mouvement des 
levres, a l'accent des physionomies. Or il 
lui suffisait de regarder son fils et Le 
Merquier pour comprendre quel mal l'un 
faisait a l'autre, quelles intentions perfides, 
empoisonnees, tombaient de ce long 
discours sur le malheureux qu'on aurait pu 
croire endormi, sans le tremblement de 
ses fortes epaules et les crispations de ses 
mains dans ses cheveux qu'elles 
fourrageaient furieusement tout en lui 
cachant le visage. Oh! si de sa place elle 
avait pu lui crier: «N'aie pas peur, mon fils. 
S'ils te meprisent tous, ta mere t'aime. 
Viens-nous-en ensemble... Qu’est-ce que 
nous avons besoin d'eux?» Et un moment 
elle put croire que ce qu'elle lui disait ainsi 


dans le fond de son coeur arrivait jusqu'a 
lui par une intuition mysterieuse. II venait 
de se lever, de secouer sa tete crepue, 
congestionnee, ou la lippe enfantine de 
ses levres grelottait sous une nervosite de 
larmes. Mais, au lieu de quitter son banc, il 
s'y cramponnait au contraire, ses grosses 
mains petrissant le bois du pupitre. L'autre 
avait fini, maintenant c'etait son tour de 
repondre: 

«Messieurs, dit-il...» 



II s'arreta aussitot, effraye par le son 
rauque, affreusement sourd et vulgaire de 
sa voix, qu'il entendait pour la premiere 
fois en public. II lui fallut, dans cette halte 
tourmentee de mouvements de la face, 
d'intonations cherchees et qui ne sortaient 
pas, reprendre la force de sa defense. Et si 
l'angoisse de ce pauvre homme etait 
saisissante, la vieille mere, la-haut, 


penchee, haletante, remuant 
nerveusement les levres comme pour 
l'aider a chercher ses mots, lui renvoyait 
bien la mimique de sa torture. Quoiqu'il ne 
put la voir, tourne comme il l'etait par 
rapport a cette tribune qu'il evitait 
intentionnellement, ce souffle maternel, le 
magnetisme ardent de ces yeux noirs 
finirent par lui rendre la vie, et subitement 
sa parole et son geste se trouverent delies: 

«Avant tout, Messieurs, je declare que je 
ne viens pas defendre mon election... Si 
vous croyez que les moeurs electorates 
n'ont pas ete toujours les memes en Corse, 
qu'on doive imputer toutes les 
irregularites commises a l'influence 
corruptrice de mon or et non au 
temperament inculte et passionne d'un 
peuple, repoussez-moi, ce sera justice et 
je n'en murmurerai pas. Mais il y a dans 
tout ceci autre chose que mon election, 


des accusations qui attaquent mon 
honneur, le mettent directement en jeu, et 
c'est a cela seul que je veux repondre.» Sa 
voix s'assurait peu a peu, toujours cassee, 
voilee, mais avec des notes attendrissantes 
comme il s'en trouve dans ces organes 
dont la durete primitive a subi quelques 
eraillures. Tres vite il raconta sa vie, ses 
debuts, son depart pour l'Orient. On eut dit 
un de ces vieux recits du dix-huitieme 
siecle ou il est question de corsaires 
barbaresques courant les mers latines, de 
beys et de hardis Provengaux bruns 
comme des grillons, qui finissent toujours 
par epouser quelque sultane et «prendre 
le turban» selon l'ancienne expression des 
Marseillais. «Moi, disait le Nabab de son 
sourire bon enfant, je n'ai pas eu besoin de 
prendre le turban pour m'enrichir, je me 
suis contente d'apporter en ces pays 
d'indolence et de lachez-tout l'activite, la 
souplesse d'un Frangais du Midi, et je suis 


arrive a faire en quelques annees une de 
ces fortunes qu'on ne fait que la-bas dans 
ces diables de pays chauds ou tout est 
gigantesque, hatif, disproportionne, ou les 
fleurs poussent en une nuit, ou un arbre 
produit une foret. L' excuse de fortunes 
pareilles est dans la fagon dont on les 
emploie, et j'ai la pretention de croire que 
jamais favori du sort n'a plus que moi 
essaye de se faire pardonner sa richesse. 
Je n'y ai pas reussi.» Oh! non, il n'y avait 
pas reussi... Pour tant d'or follement seme, 
il n'avait rencontre que du mepris ou de la 
haine... De la haine! Qui pouvait se vanter 
d'en avoir remue autant que lui, comme un 
gros bateau de la vase lorsque sa quille 
touche le fond... Il etait trop riche, cela lui 
tenait lieu de tous les vices, de tous les 
crimes, le designait a des vengeances 
anonymes, a des inimities cruelles et 
incessantes. 


«Ah! Messieurs, criait le pauvre Nabab en 
levant ses poings crispes, j'ai connu la 
misere, je me suis pris corps a corps avec 
elle, et c'est une atroce lutte, je vous jure. 
Mais lutter contre la richesse, defendre 
son bonheur, son honneur, son repos, mal 
abrites derriere des piles d'ecus qui vous 
croulent dessus et vous ecrasent, c'est 
quelque chose de plus hideux, de plus 
ecoeurant encore. Jamais, aux plus 
sombres jours de ma detresse, je n'ai eu 
les peines, les angoisses, les insomnies 
dont la fortune m'a accable, cette horrible 
fortune que je hais et qui m'etouffe... On 
m'appelle le Nabab, dans Paris... Ce n'est 
pas le Nabab qu'il faudrait dire, mais le 
Paria, un paria social tendant les bras, tout 
grands, a une societe qui ne veut pas de 
lui...» 

Figees en recit, ces paroles peuvent 
paraitre froides; mais la, devant 


l'Assemblee, la defense de cet homme 
paraissait empreinte d'une sincerity 
eloquente et grandiose qui etonna 
d'abord, venant de ce rustique, de ce 
parvenu, sans lecture, sans education, 
avec sa voix de marinier du Rhone et ses 
allures de portefaix, et qui emut ensuite 
singulierement les auditeurs par ce qu'elle 
avait d'inculte, de sauvage, d'etranger a 
toute notion parlementaire. Deja des 
marques de faveur avaient agite les 
gradins habitues a recevoir l'averse 
monotone et grise du langage 
administratif. Mais a ce cri de rage et de 
desespoir pousse contre la richesse par 
l'infortune qu'elle enlaqait, roulait, noyait 
dans ses flots d'or et qui se debattait, 
appelant au secours du fond de son 
Pactole, toute la Chambre se dressa avec 
des applaudissements chaleureux, des 
mains tendues, comme pour donner au 
malheureux Nabab ces temoignages 


d'estime dont il se montrait si avide, et le 
sauver en meme temps du naufrage. 
Jansoulet sentit cela et, rechauffe par cette 
sympathie, il reprit, la tete haute, le regard 
assure: 

«On est venu vous dire, Messieurs, que je 
n'etais pas digne de m'asseoir au milieu de 
vous. Et celui qui l'a dit etait bien le 
dernier de qui j'aurais attendu cette 
parole, car lui seul connait le secret 
douloureux de ma vie; lui seul pouvait 
parler pour moi, me justifier et vous 
convaincre. Il n'a pas voulu le faire. Eh 
bien! moi, je l'essaierai, quoiqu'il m'en 
coute. Outrageusement calomnie devant 
tout le pays, je dois a moi-meme, je dois a 
mes enfants cette justification publique et 
je me decide a la faire. » 

Par un mouvement brusque, il se tourna 
alors vers la tribune ou il savait que 


l'ennemi le guettait, et, tout a coup, s'arreta 
plein d'epouvante. La, juste en face de lui, 
derriere la petite tete haineuse et pale de 
la baronne, sa mere, sa mere qu'il croyait a 
deux cents lieues du redoutable orage, le 
regardait, appuyee au mur, tendant vers 
lui son visage divin inonde de larmes, 
mais fier et rayonnant tout de meme du 
grand succes de son Bernard. Car c'etait 
un vrai succes d'emotion sincere, bien 
humaine, et que quelques mots de plus 
pouvaient changer en triomphe. «Parlez... 
parlez...» lui criait-on de tous les cotes de 
la Chambre, pour le rassurer, 
l’encourager. Mais Jansoulet ne parlait pas. 
II avait bien peu a dire cependant pour sa 
defense: «La calomnie a confondu 
volontairement deux noms. Je m’appelle 
Bernard Jansoulet. L'autre s'appelait 
Jansoulet Louis. » Pas un mot de plus. 

C'etait trop en presence de sa mere 


ignorant toujours le deshonneur de l'aine. 
C'etait trop pour le respect, la solidarity 
familiale. 

II crut entendre la voix du vieux: «Je 
meurs de honte, mon enfant. » Est-ce 
qu'elle n'allait pas mourir de honte elle 
aussi, s'il parlait?... II eut vers le sourire 
maternel un regard sublime de 
renoncement, puis d'une voix sourde, d'un 
geste decourage: 

«Excusez-moi, Messieurs, cette 
explication est decidement au-dessus de 
mes forces... Ordonnez une enquete sur 
ma vie, ouverte a tous et bien en lumiere, 
helas! puisque chacun peut en interpreter 
tous les actes... Je vous jure que vous n'y 
trouverez rien qui m'empeche de sieger au 
milieu des representants de mon pays.» 


La stupeur, la disillusion furent immenses 


devant cette defaite qui semblait a tous 
l'effondrement subit d'une grande 
effronterie acculee. II y eut un moment 
d'agitation sur les bancs, le tumulte d’un 
vote par assis et leve, que le Nabab sous le 
jour douteux du vitrage regarda 
vaguement, comme le condamne du haut 
de l’echafaud regarde la foule houleuse; 
puis, apres cette attente longue d'un siecle 
qui precede une minute supreme, le 
president prononga dans le grand silence 
et le plus simplement du monde: 

«L'election de M. Bernard Jansoulet est 
annulee.» 

Jamais vie d'homme ne fut tranchee avec 
moins de solennite ni de fracas. 

La-haut, dans sa tribune, la mere 
Jansoulet n'y comprit rien, sinon que des 
vides se faisaient tout autour sur les bancs, 


que des gens se levaient, s'en allaient. 
Bientot il ne resta plus avec elle que le 
gros homme et la dame en chapeau blanc, 
penches tout au bord de la rampe, 
regardant curieusement du cote de 
Bernard, qui semblait s'appreter a partir 
lui aussi, car il serrait d'un air tres calme 
d'epaisses liasses dans un grand 
portefeuille. Ses papiers ranges, il se leva, 
quitta sa place... Ah! ces existences 
d'estradiers ont parfois des passes bien 
cruelles. Gravement, lourdement, sous les 
regards de toute lAssemblee, il lui fallut 
redescendre ces gradins qu'il avait 
escalades au prix de tant de peines et 
d'argent, mais au bas desquels le 
precipitait une fatalite inexorable. 

C'etait cela que les Hemerlingue 
attendaient, suivant de l'oeil jusqu'a sa 
derniere etape cette sortie navrante, 
humiliante, qui met au dos de l'invalide un 


peu de la honte et de l'effarement d'un 
renvoi; puis sitot le Nabab disparu, ils se 
regarderent avec un rire silencieux et 
quitterent la tribune, sans que la vieille 
femme eut ose leur demander quelque 
renseignement, avertie par son instinct de 
la sourde hostility de ces deux etres. 

Restee seule, elle preta toute son attention 
a une nouvelle lecture qu'on faisait, 
persuadee qu'il s'agissait encore de son 
fils. On parlait d'election, de scrutin, et la 
pauvre mere tendant sa coiffe rousse, 
fronqant son gros sourcil, aurait 
religieusement ecoute jusqu'au bout le 
rapport de l'election Sarigue, si l'huissier 
de service qui l'avait introduite, ne fut venu 
l'avertir que c’etait fini, qu'elle ferait mieux 
de s'en aller. Elle parut tres surprise. 

«Vraiment?... c'est fini?... disait-elle, en se 
levant comme a regret. » 


Et tout bas, timidement: 


«Est-ce que... Est-ce qu'il a gagne?» 

C'etait si naif, si touchant, que l'huissier 
n'eut pas meme envie de rire. 

«Malheureusement non, madame. M. 
Jansoulet n'a pas gagne... Mais aussi 
pourquoi s'est-il arrete en si beau 
chemin... Si c'est vrai qu'il n'etait jamais 
venu a Paris et qu'un autre Jansoulet a fait 
tout ce dont on l'accuse, pourquoi ne l'a-t-il 
pas dit?» 

La vieille mere, devenue tres pale, 
s'appuya a la rampe de l'escalier. 

Elle avait compris... 

La brusque interruption de Bernard en la 
voyant, le sacrifice qu'il lui avait offert si 


simplement dans son beau regard de bete 
egorgee lui revenaient a l'esprit; du meme 
coup la honte de l'Aine, de l'enfant de 
predilection, se confondait avec le 
desastre de celui-ci, douleur maternelle a 
double tranchant, dont elle se sentait 
dechiree de quelque cote qu'elle se 
retournat. Oui, oui, c’etait a cause d'elle 
qu'il n'avait pas voulu parler. Mais elle 
n'accepterait pas un sacrifice pareil. II 
fallait qu'il revint tout de suite s'expliquer 
devant les deputes. 

«Mon fils? ou est mon fils? 

— En bas, madame, dans sa voiture. C'est 
lui qui m'a envoye vous chercher.» 

Elle s'elanga devant l'huissier, marchant 
vite, parlant tout haut, bousculant sur son 
passage des petits hommes noirs et 
barbus qui gesticulaient dans les couloirs. 


Apres la salle des Pas-Perdus, elle traversa 
une grande antichambre en rotonde ou 
des laquais respectueusement ranges 
faisaient un soubassement vivant et 
chamarre a la haute muraille nue. De la on 
voyait, a travers les portes vitrees, la grille 
du dehors, la foule attroupee et parmi 
d'autres voitures le carrosse du Nabab qui 
attendait. La paysanne en passant reconnut 
dans un groupe son enorme voisin de 
tribune avec l'homme bleme a lunettes qui 
avait tonne contre son fils et recevait pour 
son discours toutes sortes de felicitations 
et de poignees de mains. Au nom de 
Jansoulet, prononce au milieu de 
ricanements moqueurs et satisfaits, elle 
ralentit ses grandes enjambees. 

«Enfin, disait un joli gargon a la figure de 
mauvaise femme, il n'a toujours pas 
prouve en quoi nos accusations etaient 
fausses.» 


La vieille en entendant cela fit une trouee 
terrible dans le tas et, se posant en face de 
Moessard: 

«Ce qu'il n'a pas dit, moi je vais vous le 
dire. Je suis sa mere et c'est mon devoir de 
parler.» 

Elle s'interrompit pour saisir a la manche 
Le Merquier qui s'esquivait: 

«Vous d'abord, mechant homme, vous 
allez m'ecouter. . . Qu'est-ce que vous avez 
contre mon enfant! Vous ne savez done pas 
qui il est? Attendez un peu, que je vous 
l'apprenne.» 

Et, se retournant vers le journaliste: 


«J'avais deux fils, monsieur... » 


Moessard n'etait plus la. Elle revint a Le 
Merquier: 

«Deux fils, monsieur... » 

Le Merquier avait disparu. 

«Oh! ecoutez-moi, quelqu'un, je vous en 
prie, disait la pauvre mere, jetant autour 
d'elle ses mains et ses paroles pour 
r assembler, retenir ses auditeurs; mais 
tous fuyaient, fondaient, se dispersaient, 
deputes, reporters, visages inconnus et 
railleurs auxquels elle voulait raconter son 
histoire a toute force, sans souci de 
l'indifference ou tombaient ses douleurs et 
ses joies, ses fiertes et ses tendresses 
maternelles exprimees dans un charabias 
de genie. Et tandis qu'elle s'agitait, se 
debattait ainsi, eperdue, la coiffe en 
desordre, a la fois grotesque et sublime 
comme tous les etres de nature en plein 


drame civilise, prenant a temoin de 
l'honnetete de son fils et de l'injustice des 
hommes jusqu'aux gens de livree dont 
l'impassibilite dedaigneuse etait plus 
cruelle que tout, Jansoulet, qui venait a sa 
rencontre, inquiet de ne pas la voir, 
apparut tout a coup a cote d'elle. 

«Prenez mon bras, ma mere... II ne faut 
pas rester la.» 

II dit cela tres haut, d'un ton si calme et si 
ferme que tous les rires cesserent, et que 
la vieille femme, subitement apaisee, 
soutenue par cette etreinte solide ou 
s'appuyaient les derniers tremblements de 
sa colere, put sortir du palais entre deux 
haies respectueuses. Couple grandiose et 
rustique, les millions du fils illuminant la 
paysannerie de la mere comme ces 
haillons de sainte qu'entoure une chasse 
d'or, ils disparurent dans le beau soleil 


qu'il faisait dehors, dans la splendeur de 
leur carrosse etincelant, ironie feroce en 
presence de cette grande detresse, 
symbole frappant de l'epouvantable 
miser e des riches. 

Tous deux assis au fond, car ils 
craignaient d'etre vus, ils ne se parlerent 
pas d'abord. Mais des que la voiture se fut 
mise en route, qu'il eut vu fuir derriere lui 
le triste calvaire ou son honneur restait au 
gibet, Jansoulet, a bout de forces, posa sa 
tete contre l'epaule maternelle, la cacha 
dans un croisement du vieux chale vert, et 
la, laissant ruisseler des larmes brulantes, 
tout son grand corps secoue par les 
sanglots, il retrouvait le cri de son enfance, 
sa plainte patoise de quand il etait tout 
petit: «Mama... Mama...» 


XXII 


DRAMES PARISIENS 


_Que l'heure est done breve Qu'on 
passe en aimant! C'est moins qu'un 
moment, Un peu plus qu'un reve..._ 

Dans le demi-jour du grand salon en 
tenue d'ete, rempli de fleurs, le lampas 
des meubles recouvert de housses 
blanches, lustres voiles, stores baisses, 
fenetres ouvertes, madame Jenkins assise 
au piano dechiffre la melodie nouvelle du 
musicien a la mode; quelques phrases 
sonores accompagnant des vers exquis, un 
lied melancolique, inegalement coupe, qui 
semble ecrit pour les tendres gravites de 
sa voix et l'etat inquiet de son ame. 


Le temps nous enleve Notre 


enchantement 


soupire la pauvre femme, s'emouvant au 
son de sa plainte; et, tandis que les notes 
s’envolent dans la cour de l'hotel, calme a 
l’ordinaire, ou la fontaine s'egoutte au 
milieu d'un massif de rhododendrons, la 
chanteuse s'interrompt, les mains tenant 
d'accord, ses yeux fixes sur la musique, 
mais son regard bien au dela... Le docteur 
est absent. Le soin de ses affaires, de sa 
sante l’a exile de Paris pour quelques 
jours, et, comme il arrive dans la solitude, 
les pensees de la belle madame Jenkins 
ont pris ce tour grave, cette tendance 
analytique qui rend parfois les separations 
momentanees fatales aux menages les plus 
unis... Unis, depuis longtemps ils ne 
l'etaient plus. Ils ne se voyaient qu'aux 
heures des repas, devant les domestiques, 
se parlaient a peine, a moins que lui, 
l'homme des manieres onctueuses, ne se 


laissat aller a quelque remarque brutale, 
desobligeante, a propos de son fils, de 
l'age qui la touchait enfin, ou d'une toilette 
qui ne lui allait pas. Toujours sereine et 
douce, elle etouffait ses larmes, acceptait 
tout, feignait de ne pas comprendre; non 
pas qu'elle l'aimat encore, apres tant de 
cruautes et de mepris, mais c’etait bien 
l'histoire, telle que la racontait leur cocher 
Joe, «d'un vieux crampon qui tenait a se 
faire epouser.» Jusque-la un terrible 
obstacle, la vie de la femme legitime, avait 
prolonge une situation deshonorante. 
Maintenant que l'obstacle n'existait plus, 
elle voulait finir cette comedie, a cause 
d' Andre qui d'un jour a l'autre pourrait etre 
force de mepriser sa mere, a cause du 
monde qu'ils trompaient depuis dix ans, et 
ou elle n'en trait jamais qu'avec des 
battements de coeur, apprehendant 
l’accueil qu'on lui ferait le lendemain d'une 
decouverte. A ses allusions, a ses prieres, 


Jenkins avait repondu d'abord par des 
phrases, de grands gestes: 
«Douteriez-vous de moi?... Est-ce que 
notre engagement n’est pas sacre?» 

II alleguait aussi la difficulty de tenir 
secret un acte de cette importance. 

Ensuite il s’etait renferme dans un silence 
haineux, gros de coleres froides et de 
violentes determinations. La mort du due, 
l'echec d'une vanite folle, avaient porte le 
dernier coup au menage; car le desastre, 
qui rapproche souvent les coeurs prets a 
s'entendre, acheve et complete les 
disunions. Et e'etait un vrai desastre. La 
vogue des perles Jenkins subitement 
arretee, la situation du medecin etranger 
et charlatan tres bien definie par le vieux 
Bouchereau dans le journal de l'Academie, 
les mondains se regardaient effares, plus 
pales encore de terreur que d'absorptions 
arsenicales, et deja l’lrlandais avait pu 


sentir l'effet de ces sautes de vent 
foudroyantes qui rendent les engouements 
parisiens si dangereux. 

C'est pour cela sans doute que Jenkins 
avait juge a propos de disparaitre pendant 
quelque temps, laissant madame continuer 
a frequenter les salons encore ouverts, afin 
de tater et tenir en respect l'opinion. Rude 
tache pour la pauvre femme, qui trouvait 
un peu part out l’accueil refroidi, a 
distance, qu'on lui avait fait chez les 
Hemerlingue. Mais elle ne se plaignait 
pas, comptant ainsi gagner le mariage, 
mettre entre elle et lui, en dernier recours, 
le lien douloureux de la pitie, des 
epreuves supportees en commun. Et 
comme elle savait que le monde la 
recherchait surtout a cause de son talent, 
de la distraction artistique qu'elle apportait 
aux reunions intimes, toujours prete a 
poser sur le piano ses gants longs, son 


eventail, pour preluder a quelque 
fragment de son riche repertoire, elle 
travaillait constamment, passait ses 
apres-midi a feuilleter les nouveautes, 
s'attachant de preference aux harmonies 
tristes et compliquees, a cette musique 
moderne qui ne se contente plus d'etre un 
art, devient une science, repond bien plus 
a nos nervosites, a nos inquietudes qu'au 
sentiment. 

_C'est moins qu'un moment, Un peu 
plus qu'un reve. Le temps nous enleve 
Notre enchantement..._ 

. . . Un flot de lumiere crue entra 
brusquement dans le salon avec la femme 
de chambre, qui apportait une carte a sa 
maitresse: «Heurteux, homme d'affaires. » 

Ce monsieur etait la. II insistait pour voir 
madame. 


— Vous lui avez dit que le docteur est en 
voyage? 


On le lui avait dit; mais c'est a madame 
qu'il voulait parler. 


—A moi?... 


K cr 

Inquiete, elle examinait ce carton 
grossier, rugueux, ce nom inconnu et dur: 
«Heurteux.» Qu'est-ce que cela pouvait 
etre? 

—C'est bien, faites entrer. 


Heurteux, homme d'affaires, arrivant du 
grand jour dans la demi-obscurite du 
salon, clignotait, l'air incertain, cherchait a 
voir. Elle, au contraire, distinguait tres 
bien une figure en bois dur, favoris 
grisonnants, machoire avangante, un de 


ces maraudeurs de la Loi qu'on rencontre 
aux abords du Palais de Justice et qui 
semblent nes a cinquante ans, la bouche 
amere, l'air envieux, une serviette en 
maroquin sous le bras. II s'assit au bord de 
la chaise qu'elle lui montrait, tourna la tete 
afin de s'assurer que la domestique etait 
sortie, puis ouvrit methodiquement sa 
serviette comme pour y chercher un 
papier. Voyant qu'il ne parlait pas, elle 
commenga sur un ton d'impatience: 

— Je dois vous prevenir, Monsieur, que 
mon mari est absent et que je ne suis au 
courant d'aucune de ses affaires. 

Sans s'emouvoir, la main dans ses 
paperasses, l'homme repondit: 

— Je sais d'autant mieux que M. Jenkins est 
absent, Madame,— il souligna tres 
particulierement ces deux mots: 


«monsieur Jenkins»— que je viens de sa 
part. 

Elle le regarda epouvantee: 


— De sa part?... 


— Helas! oui, Madame... La situation du 
docteur— vous le savez sans doute— est tres 
embarrassee pour l'instant. De mauvaises 
operations a la Bourse, le desarroi d'une 
grande entreprise financiere dans laquelle 
il avait engage des fonds, l'Oeuvre de 
Bethleem si lourde pour lui seul, tous ces 
echecs reunis l'ont oblige a prendre une 
resolution heroique. II vend son hotel, ses 
chevaux, tout ce qu'il possede, et m'a 
donne procuration pour cela...» 

II avait trouve enfin ce qu'il cherchait, un 
de ces plis timbres, crible de renvois, de 
lignes en surcharges, ou la loi impassible 


endosse parfois tant de lachetes et de 
mensonges. 

Madame Jenkins allait dire: «Mais j'etais 
la, moi. J'aurais accompli, servi toutes ses 
volontes, tous ses ordres...» quand elle 
comprit subitement au sans-gene du 
visiteur, a son attitude assuree, presque 
insolente, qu'on l'enveloppait elle aussi 
dans ce desarroi d'existence, dans ce 
debarras de l'hotel couteux, des richesses 
inutiles, et que son depart serait le signal 
de la vente. 

Elle se leva brusquement. L'homme, 
toujours assis, continuait: 

«Ce qu'il me reste a dire, Madame,— Oh! 
elle le savait, elle l'aurait dicte ce qu'il lui 
restait a dire— est si penible, si delicat... M 
Jenkins quitte Paris pour longtemps, et 
dans la crainte de vous exposer aux 


hasards, aux aventures de la vie nouvelle 
qu'il entreprend, de vous eloigner d'un fils 
que vous cherissez, et dans l'interet duquel 
il vaut peut-etre mieux...» 

Elle ne l'entendait plus, ne le voyait plus, 
et pendant qu'il debitait ses phrases 
filandreuses, livree au desespoir, 
peut-etre a la folie, ecoutait chanter en 
elle-meme l’air obstine qui la poursuivait 
dans cet ecroulement effroyable, comme 
reste dans les yeux de l'homme qui se noie 
la derniere image entrevue: 

_Le temps nous enleve Notre 
enchantement . . 

Tout d'un coup le sentiment de sa fierte 
lui revint. 

«Finissons, monsieur. Tous vos detours et 
vos phrases ne sont qu'une injure de plus. 


La verite c'est qu'on me chasse, qu'on me 
met dans la rue comme une servante. 

—Oh! Madame, madame... la situation est 
assez cruelle, ne l'envenimons pas encore 
par des mots. Dans 1'evolution de son 
_modus vivendi_, M. Jenkins se separe de 
vous, mais il le fait la mort dans l'ame, et 
les propositions que je suis charge de vous 
transmettre sont une preuve de ses 
sentiments pour vous.iQD'abord, en fait de 
mobilier et d'effets de toilette, je suis 
autorise a vous laisser prendre... 

—Assez, dit-elle.» 

Elle se precipita vers la sonnette: 

«Je sors... Vite mon chapeau, mon 
mantelet, n'importe quoi... je suis 
pressee.» 


Et pendant qu'on allait lui chercher ce 
qu'elle demandait: 

«Tout ce qui est ici appartient a M. 
Jenkins. Qu'il en dispose librement. Je ne 
veux rien de lui... n'insistez pas... c'est 
inutile. » 

L'homme n'insista pas. Sa mission se 
trouvant remplie, le reste lui importait peu. 

Posement, froidement, elle mit son 
chapeau avec soin devant la glace, la 
servante attachant le voile, ajustant aux 
epaules les plis du mantelet; ensuite elle 
regarda tout autour, chercha une seconde 
si elle n'oubliait rien de precieux. Non, 
rien, les lettres de son fils etaient dans sa 
poche; elle ne s'en separait jamais. 

«Madame ne veut pas qu’on attelle? 


— Non.» 


Et elle partit. 

II etait environ cinq heures. A ce moment, 
Bernard Jansoulet passait la grille du 
Corps legislatif, sa mere au bras; mais, si 
poignant que fut le drame qui se jouait 
la-bas, celui-ci le surpassait encore, plus 
subit, plus imprevu; sans la moindre 
solennite, le drame intime entre cuir et 
chair, comme Paris en improvise a toute 
heure du jour; et c'est peut-etre ce qui 
donne a l'air qu'on y respire cette 
vibration, ce fremissement ou s'activent les 
nerfs de tous. Le temps etait magnifique. 
Les rues de ces riches quartiers, larges et 
droites comme des avenues, 
resplendissaient dans la lumiere deja un 
peu tombante, egayees de fenetres 
ouvertes, de balcons fleuris, de verdures 
entrevues vers les boulevards, si legeres, 


si fremissantes, entre les horizons droits et 
durs de la pierre. C'est de ce cote que 
descendait la marche pressee de madame 
Jenkins, se hatant au hasard dans un 
etourdissement douloureux. Quelle chute 
horrible! Riche il y a cinq minutes, 
entouree de tout le respect et le contort 
d'une grande existence. Maintenant plus 
rien. Pas meme un toit pour dormir, pas 
meme de nom. La rue. 

Ou aller? Que devenir? 

Elle avait d'abord pense a son fils. Mais 
avouer sa faute, rougir en presence de 
l'enfant respectueux, pleurer devant lui en 
s'enlevant le droit d'etre consolee, c'etait 
au-dessus de ses forces... Non, il n'y avait 
plus pour elle que la mort... Mourir le plus 
tot possible, echapper a la honte par une 
disparition complete, le denoument fatal 
des situations inextricables... Mais ou 


mourir?... Comment?... Tant de faqons de 
s'en aller ainsi!... Et mentalement elle les 
evoquait toutes en marchant. Autour d'elle 
la vie debordait, ce qui manque a Paris 
l'hiver, l'epanouissement en plein air de 
son luxe, de ses elegances visibles a cette 
heure du jour, a cette saison de l'annee, 
autour de la Madeleine et de son marche 
aux fleurs, dans un espace delimite par le 
parfum des oeillets et des roses. Sur le 
large trottoir ou les toilettes s'etalaient, 
melaient leurs frolements au frisson des 
arbres rafraichis, il y avait un peu du 
plaisir de rencontre d'un salon, un air de 
connaissance entre les promeneurs, des 
sourires, de discrets bonjours en passant. 
Et tout a coup, madame Jenkins, 
s'inquietant de l'alteration de ses traits, de 
ce qu'on pourrait penser en la voyant 
courir ainsi aveugle et preoccupee, 
ralentissait sa marche a la flanerie d’une 
simple promenade, s'arretait a petits pas 


aux devantures. Les etalages colores, 
vaporeux, parlaient tous de voyages, de 
campagne; traine legere pour le sable fin 
des pares, chapeaux enroules de gaze 
contre le soleil des plages, eventails, 
ombrelles, aumonieres. Ses yeux fixes 
s'attachaient a ces fanfreluches sans les 
voir; mais un reflet vague et pali aux vitres 
claires lui montrait son image couchee, 
immobile sur un lit d'hotel garni, le 
sommeil de plomb d'un soporifique dans 
la tete, ou la-bas, hors des murs, deplaqant 
la vase de quelque bateau amarre. Lequel 
valait mieux? 

Elle hesitait, cherchait, comparait; puis, 
sa decision prise, partait enfin rapidement 
avec ce mouvement resolu de la femme 
qui s'arrache a regret aux tentations 
savantes de l'etalage. Comme elle 
s'elanqait, le marquis de Monpavon, 
fringant et superbe, une fleur a la 


boutonniere, la saluait a distance de ce 
grand coup de chapeau si cher a la vanite 
des femmes, le chic supreme du salut dans 
la rue, la coiffure haut levee au-dessus de 
la tete tres droite. Elle lui repondait par 
son gentil bonjour de Parisienne a peine 
exprime dans une imperceptible 
inclinaison de la taille et du sourire des 
yeux; et jamais, a voir cet echange de 
politesses mondaines au milieu de la fete 
printaniere, on ne se serait doute qu'une 
meme pensee sinistre guidait ces deux 
marcheurs croises par le hasard sur la 
route qu'ils poursuivaient en sens inverse, 
tout en allant au meme but. 

La prediction du valet de chambre de 
Mora s'etait realisee pour le marquis: 
«Nous pouvons mourir, perdre le pouvoir, 
alors on vous demandera des comptes, et 
ce sera terrible. » C'etait terrible. A 
grand'peine, l'ancien receveur general 


avait obtenu un delai extreme de quinze 
jours pour rembourser le Tresor, comptant 
comme derniere chance que Jansoulet 
valide, rentre dans ses millions, lui 
viendrait encore une fois en aide. La 
decision de lAssemblee venait de lui 
enlever ce supreme espoir. Des qu'il la 
connut, il revint au cercle tres calme, 
monta dans sa chambre ou Francis 
l’attendait dans une grande impatience 
pour lui remettre un papier important 
arrive dans la journee. Cetait une 
notification au sieur Louis-Marie-Agenor 
de Monpavon d'avoir a comparaitre le 
lendemain dans le cabinet du juge 
d'instruction. Cela s'adressait-il au censeur 
de la _Caisse territoriale_ ou a l'ancien 
receveur general en deficit? En tout cas, la 
formule brutale de l'assignation judiciaire 
employee des l'abord, au lieu d'une 
convocation discrete, disait assez la 
gravite de l'affaire et les fermes 


resolutions de la justice. 


Devant une pareille extremite attendue et 
prevue depuis longtemps, le parti du 
vieux beau etait pris d'avance. Un 
Monpavon a la correctionnelle, un 
Monpavon, bibliothecaire a Mazas!... 
Jamais... II mit en ordre toutes ses affaires, 
dechira des papiers, vida minutieusement 
ses poches dans lesquelles il glissa 
seulement quelques ingredients pris sur sa 
table de toilette, tout cela avec tant de 
calme et de naturel que, lorsqu'en s'en 
allant, il dit a Francis: «M'en vas au bain... 
Diablesse de Chambre... Poussiere 
infecte...» Le domestique le crut sur 
parole. Le marquis ne mentait pas, du 
reste. Cette emouvante et longue station 
debout la-haut dans la poussiere de la 
tribune lui avait rompu les membres autant 
que deux nuits en vagon; et sa decision de 
mourir s'associant a l'envie de prendre un 


bon bain, le vieux sybarite songeait a 
s'endormir dans une baignoire comme 
chose... machin... ps... ps... ps... et autres 
fameux personnages de l'antiquite. C’est 
une justice a lui rendre, que pas un de ces 
stoiques n’alla au-devant de la mort avec 
plus de tranquillite que lui. 

Fleuri par-dessus sa rosette d'officier d'un 
camelia blanc dont le decorait en passant 
la jolie bouquetiere du Cercle, il remontait 
d'un pas leger le boulevard des 
Capucines, quand la vue de madame 
Jenkins troubla pendant une minute sa 
serenite. II lui avait trouve un air de 
jeunesse, une flamme aux yeux, quelque 
chose de si piquant, qu'il s'arreta pour la 
regarder. Grande et belle, sa longue robe 
de gaze noire, deroulee, les epaules 
serrees dans une mantille de dentelle ou 
le bouquet de son chapeau jetait une 
guirlande de feuillage d'automne, elle 


s'eloignait, disparaissait au milieu d'autres 
femmes non moins elegantes, dans une 
atmosphere embaumee; et la pensee que 
ses yeux allaient se fermer pour toujours a 
ce joli spectacle qu'il savourait en 
connaisseur, assombrit un peu l'ancien 
beau, ralentit l’elan de sa marche. Mais 
quelques pas plus loin, une rencontre d'un 
autre genre lui rendit tout son courage. 

Quelqu'un de rape, de honteux, d'ebloui 
par la lumiere, traversait le boulevard; 
c’etait le vieux Marestang, ancien 
senateur, ancien ministre si gravement 
compromis dans l'affaire des _Tourteaux 
de Malte_, que, malgre son age, ses 
services, le grand scandale d'un proces 
pareil, il avait ete condamne a deux ans de 
prison, raye des registres de la Legion 
d'honneur, ou il comptait parmi les grands 
dignitaires. L'affaire deja ancienne, le 
pauvre diable, gracie d'une partie de son 


temps, venait de sortir de prison, eperdu, 
deroute, n'ayant pas meme de quoi dorer 
sa detresse morale, car il avait fallu rendre 
gorge. Debout au bord du trottoir, il 
attendait la tete basse que la chaussee 
encombree de voitures lui laissat un 
passage libre, embarrasse de cet arret au 
coin le plus hante des boulevards, pris 
entre les pietons et ce flot d'equipages 
decouverts, remplis de figures connues. 
Monpavon, passant pres de lui, surprit ce 
regard timide, inquiet, implorant un salut 
et s'y derobant a la fois. L' idee qu'il 
pourrait un jour s'humilier ainsi lui fit faire 
un haut-le-corps de revolte. «Allons 
done!... Est-ce que e'est possible?. ..» Et, 
redressant sa taille, le plastron elargi, il 
continua sa route, plus ferme et resolu 
qu'avant. 

M. de Monpavon marche a la mort. Il y va 
par cette longue ligne des boulevards tout 


en feu du cote de la Madeleine, et dont il 
foule encore une fois l'asphalte elastique, 
en museur, le nez leve, les mains au dos. II 
a le temps, rien ne le presse, il est maitre 
du rendez-vous. A chaque instant il sourit 
devant lui, envoie un petit bonjour 
protecteur du bout des doigts ou bien le 
grand coup de chapeau de tout a l'heure. 
Tout le ravit, le charme, le bruit des 
tonneaux d’arrosage, des stores releves 
aux portes des cafes debordant jusqu'au 
milieu des trottoirs. La mort prochaine lui 
fait des sens de convalescent, accessibles 
a toutes les finesses, a toutes les poesies 
cachees d'une belle heure d'ete sonnant en 
pleine vie parisienne, d'une belle heure 
qui sera sa derniere et qu'il voudrait 
prolonger jusqu'a la nuit. C'est pour cela 
sans doute qu'il depasse le somptueux 
etablissement ou il prend son bain 
d'habitude; il ne s'arrete pas non plus aux 
Bains Chinois. On le connait trop par ici. 


Tout Paris saurait son aventure le soir 
meme. Ce serait dans les cercles, dans les 
salons un scandale de mauvais gout, 
beaucoup de bruit vilain autour de sa 
mort; et le vieux raffine, 1'homme de la 
tenue, voudrait s'epargner cette honte, 
plonger, s'engloutir dans le vague et 
l'anonymat d'un suicide, comme ces 
soldats qu'au lendemain des grandes 
batailles ni blesses, ni vivants, ni morts, on 
porte simplement disparus. Voila pourquoi 
il a eu soin de ne rien garder sur lui de ce 
qui aurait pu le faire reconnaitre, fournir 
un renseignement precis aux constatations 
policieres, pourquoi il cherche dans cet 
immense Paris la zone eloignee et perdue 
ou commencera pour lui la terrible mais 
rassurante confusion de la fosse commune. 
Deja depuis que Monpavon est en route, 
l'aspect des boulevards a bien change. La 
foule est devenue compacte, plus active et 
preoccupee, les maisons moins larges, 


sillonnees d'enseignes de commerce. Les 
portes Saint-Denis et Saint-Martin passees, 
sous lesquelles deborde a toute heure le 
trop-plein grouillant des faubourgs, la 
physionomie provinciate de la ville 
s'accentue. Le vieux beau n'y connait plus 
personne et peut se vanter d'etre inconnu 
de tous. 

Les boutiquiers, qui le regardent 
curieusement, avec son linge etale, sa 
redingote fine, la cambrure de sa taille, le 
prennent pour quelque fameux comedien 
executant avant le spectacle une petite 
promenade hygienique sur l’ancien 
boulevard, temoin de ses premiers 
triomphes... Le vent fraichit, le crepuscule 
estompe les lointains, et tandis que la 
longue voie continue a flamboyer dans ses 
detours deja parcourus, elle s'assombrit 
maintenant a chaque pas. Ainsi le passe, 
quand son rayonnement arrive a celui qui 


regarde en arriere et regrette... II semble 
a Monpavon qu'il entre dans la nuit. II 
frissonne un peu, mais ne faiblit pas, et 
continue a marcher la tete droite et le 
jabot tendu. 

M. de Monpavon marche a la mort. A 
present, il penetre dans le dedale 
complique des rues bruyantes ou le fracas 
des omnibus se mele aux mille metiers 
ronflants de la cite ouvriere, ou se confond 
la chaleur des fumees d'usine avec la 
fievre de tout un peuple se debattant 
contre la faim. L'air fremit, les ruisseaux 
fument, les maisons tremblent au passage 
des camions, des lourds baquets se 
heurtant au detour des chaussees etroites. 
Soudain le marquis s'arrete; il a trouve ce 
qu'il voulait. Entre la boutique noire d'un 
charbonnier et l’etablissement d'un 
emballeur dont les planches de sapin 
adossees aux murailles lui causent un petit 


frisson, s'ouvre une porte cochere 
surmontee de son enseigne, le mot BAINS 
sur une lanterne blafarde. II entre, 
traverse un petit jardin moisi ou pleure un 
jet d'eau dans la rocaille. Voila bien le coin 
sinistre qu'il cherchait. Qui s'avisera jamais 
de croire que le marquis de Monpavon est 
venu se couper la gorge la?... La maison 
est au bout, basse, des volets verts, une 
porte vitree, ce faux air de villa qu'elles 
ont toutes... II demande un bain, un fond 
de bain, enfile l'etroit couloir, et pendant 
qu'on prepare cela, le fracas de l'eau 
derriere lui, il fume son cigare a la fenetre, 
regarde le parterre aux maigres lilas et le 
mur eleve qui le ferme. 

A cote c'est une grande cour, la cour 
d'une caserne de pompiers avec un 
gymnase dont les montants, mats et 
portiques, vaguement entrevus par le haut, 
ont des apparences de gibets. Un clairon 


sonne au sergent dans la cour. Et voila que 
cette sonnerie ramene le marquis a trente 
ans en arriere, lui rappelle ses campagnes 
d'Algerie, les hauts remparts de 
Constantine, l'arrivee de Mora au 
regiment, et des duels, et des parties 
fines... Ah! comme la vie commengait bien. 
Quel dommage que ces sacrees cartes... 
Ps... ps... ps... Enfin, c'est deja beau d'avoir 
sauve la tenue. 


«Monsieur, dit le gargon, votre bain est 
pret.» 

* * * * 


A ce moment, haletante et pale, madame 
Jenkins entrait dans l'atelier dAndre ou 
l'amenait un instinct plus fort que sa 
volonte, le besoin d'embrasser son enfant 
avant de mourir. La porte ouverte,— il lui 
avait donne une double clef,— elle eut 


pourtant un soulagement de voir qu'il 
n'etait pas rentre, qu'elle aurait le temps 
de calmer son emotion augmentee d'une 
longue marche inusitee a ses 
nonchalances de femme riche. Personne. 
Mais sur la table ce petit mot qu'il laissait 
toujours en sortant, pour que sa mere, dont 
les visites devenaient de plus en plus rares 
et courtes a cause de la tyrannie de 
Jenkins, put savoir ou il etait, l'attendre 
facilement ou le rejoindre. Ces deux etres 
n'avaient cesse de s'aimer tendrement, 
profondement, malgre les cruautes de la 
vie qui les obligeaient a introduire dans 
leurs rapports de mere a fils les 
precautions, le mystere clandestin d'un 
autre amour. 

«Je suis a ma repetition, disait aujourd'hui 
le petit mot, je rentrerai vers sept heures.» 

Cette attention de son enfant qu'elle 


n'etait pas venue voir depuis trois 
semaines, et qui persistait quand meme a 
l'attendre, fit monter aux yeux de la mere 
le flot de larmes qui l'etouffait. On eut dit 
qu'elle venait d'entrer dans un monde 
nouveau. C'etait si clair, si calme, si eleve, 
cette petite piece qui gardait la derniere 
lueur du jour sur son vitrage, flambait des 
rayons du soleil deja sombre, semblait 
comme toutes les mansardes taillee dans 
un pan de ciel avec ses murs nus, ornes 
seulement d'un grand portrait, le sien, rien 
que le sien souriant a la place d'honneur, 
et encore la-bas sur la table dans un cadre 
dore. Oui, veritablement, l'humble petit 
logis, qui retenait tant de clarte quand tout 
Paris devenait noir, lui faisait une 
impression surnaturelle, malgre la 
pauvrete de ses meubles restreints, 
eparpilles dans deux pieces, sa perse 
commune, et sa cheminee garnie de deux 
gros bouquets de jacinthes, de ces fleurs 


qu'on traine le matin dans les rues, a 
pleines charrettes. La belle vie vaillante et 
digne qu'elle aurait pu mener la pres de 
son Andre! Et en une minute, avec la 
rapidite du reve, elle installait son lit dans 
un coin, son piano dans l'autre, se voyait 
donnant des lemons, soignant l'interieur ou 
elle apportait sa part d'aisance et de gaiete 
courageuse. Comment n'avait-elle pas 
compris que la eut ete son devoir, la fierte 
de son veuvage? Par quel aveuglement, 
quelle faiblesse indigne?... 

Grande faute sans doute, mais qui aurait 
pu trouver bien des attenuations dans sa 
nature facile et tendre, et l'adresse, la 
fourberie de son complice parlant tout le 
temps de mariage, lui laissant ignorer que 
lui-meme n'etait plus libre, et lorsqu'enfin 
il fut oblige d'avouer, faisant un tel tableau 
de sa vie sans lumiere, de son desespoir, 
de son amour, que la pauvre creature 


engagee deja si gravement aux yeux du 
monde, incapable d'un de ces efforts 
heroiques qui vous mettent au-dessus des 
situations fausses, avait fini par ceder, par 
accepter cette double existence, si 
brillante et si miserable, reposant toute sur 
un mensonge qui avait dure dix ans. Dix 
ans d'enivrants succes et d'inquietudes 
indicibles, dix ans ou elle avait chant e 
avec chaque fois la peur d'etre trahie entre 
deux couplets, ou le moindre mot sur les 
menages irreguliers la blessait comme 
une allusion, ou l'expression de sa figure 
s’etait amollie jusqu'a cet air d’humilite 
douce, de coupable demandant grace. 
Ensuite la certitude d'etre abandonnee lui 
avait gate meme ces joies d'emprunt, fane 
son luxe; et que d'angoisses, que de 
souffrances silencieusement subies, 
d'humiliations incessantes jusqu'a la 
derniere, la plus epouvantable de toutes! 


Tandis qu'elle repasse ainsi 
douloureusement sa vie dans la fraicheur 
du soir et le calme de la maison deserte, 
des rires sonores, un entrain de jeunesse 
heureuse montent de l'etage au-dessous; 
et se rappelant les confidences d'Andre, sa 
derniere lettre ou il lui annongait la grande 
nouvelle, elle cherche a distinguer parmi 
toutes ces voix limpides et neuves celle de 
sa fille Elise, cette fiancee de son fils 
qu'elle ne connait pas, qu'elle ne doit 
jamais connaitre. Cette pensee, qui 
acheve de desheriter la mere, ajoute au 
desastre de ses derniers instants, les 
comble de tant de remords et de regrets 
que, malgre son vouloir d'etre courageuse, 
elle pleure, elle pleure. 

La nuit vient peu a peu. De larges taches 
d'ombre plaquent les vitres inclinees ou le 
ciel immense en profondeur se decolore, 
semble fuir dans de l'obscur. Les toits se 


massent pour la nuit comme les soldats 
pour l'attaque. Gravement, les clochers se 
renvoient l'heure, pendant que les 
hirondelles tournoient aux environs d'un 
nid cache et que le vent fait son invasion 
ordinaire dans les decombres du vieux 
chantier. Ce soir, il souffle avec des 
plaintes de flot, un frisson de brume, il 
souffle de la riviere, comme pour rappeler 
a la malheureuse femme que c'est la-bas 
qu'il va falloir aller... Sous sa mantille de 
dentelle, oh! elle en grelotte d'avance... 
Pourquoi est-elle venue ici reprendre gout 
a la vie impossible apres l'aveu qu'elle 
serait forcee de faire?... Des pas rapides 
ebranlent l’escalier, la porte s'ouvre 
precipitamment, c'est Andre. Il chante, il 
est content, tres presse surtout, car on 
l'attend pour diner chez les Joyeuse. Vite, 
un peu de lumiere, que l'amoureux se 
fasse beau. Mais, tout en frottant les 
allumettes, il devine quelqu'un dans 


l'atelier, une ombre remuante parmi les 
ombres immobiles. 

«Qui est la?» 

Quelque chose lui repond, comme un rire 
etouffe ou un sanglot. II croit que ce sont 
ses petites voisines, une invention des 
«enfants» pour s'amuser. II s'approche. 
Deux mains, deux bras le serrent, 
l’enlacent. 

«C’est moi...» 

Et d'une voix fievreuse, qui se hate pour 
s'assurer, elle lui raconte qu'elle part pour 
un voyage assez long, et, qu'avant de 
partir... 

«Un voyage... Et ou done vas-tu? 


—Oh! je ne sais pas... Nous allons la-bas, 


tres loin pour des affaires qu'il a dans son 
pays. 

—Comment! tu ne seras pas la pour ma 
piece? C'est dans trois jours... Et puis, tout 
de suite apres, le mariage... Voyons, il ne 
peut pas t'empecher d’assister a mon 
mariage. » 

Elle s'excuse, imagine des raisons, mais 
ses mains brulantes dans celles de son fils, 
sa voix toute changee, font comprendre a 
Andre qu'elle ne dit pas la verite. II veut 
allumer, elle l'en empeche: 

«Non, non, c'est inutile. On est mieux 
ainsi... D’ailleurs, j'ai tant de preparatifs 
encore; il faut que je m'en aille.» 

Ils sont debout tous deux, prets pour la 
separation; mais Andre ne la laissera pas 
partir sans lui faire avouer ce qu'elle a, 


quel souci tragique creuse ce beau visage 
ou les yeux,— est-ce un effet du 
crepuscule?-- reluisent d'un eclat farouche. 

«Rien... non, rien; je t’assure... Seulement 
l'idee de ne pouvoir prendre ma part de 
tes bonheurs, de tes triomphes... Enfin, tu 
sais que je t'aime, tu ne doutes pas de ta 
mere, n'est-ce pas? Je ne suis jamais restee 
un jour sans penser a toi... Fais-en autant, 
garde-moi ton coeur... Et maintenant 
embrasse-moi que je m'en aille vite... J'ai 
trop tarde.» 

Une minute encore, elle n'aurait plus la 
force de ce qui lui reste a accomplir. Elle 
s'elance. 

«Eh bien, non, tu ne sortiras pas... Je sens 
qu'il se passe dans ta vie quelque chose 
d'extraordinaire que tu ne veux pas dire... 
Tu as un grand chagrin, je suis sur. Cet 


homme t'aura fait quelque infamie... 

—Non, non... laisse-moi aller... laisse-moi 
aller.» 

Mais il la retient au contraire, il la retient 
fortement. 

«Voyons, qu'est-ce qu'il y a?... Dis... dis...» 

Puis tout bas, a l'oreille, la parole tendre, 
appuyee et sourde comme un baiser: 

«I1 t'a quittee, n'est-ce pas?» 

La malheureuse tressaille, se debat. 

«Ne me demande rien... je ne veux rien 
dire... adieu.» 

Et lui, la pressant contre son coeur: 


«Que pourrais-tu me dire que je ne sache 
deja, pauvre mere?... Tu n'as done pas 
compris pourquoi je suis parti, il y a six 
mois... 


— Tu sais?... 


—Tout... Et ce qui t'arrive aujourd'hui, 
voila longtemps que je le pressens, que je 
le souhaite... 

—Oh! malheureuse, malheureuse, 
pourquoi suis-je venue? 

— Parce que e'est ta place, parce que tu 
me dois dix ans de ma mere... Tu vois bien 
qu'il faut que je te garde. » 

II lui dit cela a genoux devant le divan ou 
elle s'est laissee tomber dans un 
debordement de larmes et les derniers 
cris douloureux de son orgueil blesse. 


Longtemps elle pleure ainsi, son enfant a 
ses pieds. Et voici que les Joyeuse, 
inquiets de ne pas voir Andre descendre, 
montent le chercher en troupe. C'est une 
invasion de visages ingenus, de gaietes 
limpides, boucles flottantes, modestes 
parures, et sur tout le groupe rayonne la 
grosse lampe, la bonne vieille lampe au 
vaste abat-jour, que M. Joyeuse porte 
solennellement, aussi haut, aussi droit qu'il 
peut avec un geste de canephore. Ils 
s'arretent interdits devant cette dame pale 
et triste qui regarde, tres emue, toute cette 
grace souriante, surtout Elise un peu en 
arriere des autres et que son attitude 
genee dans cette indiscrete visite designe 
comme la fiancee. 

«Elise, embrassez notre mere et 
remerciez-la. Elle vient demeurer avec ses 
enfants.» 


La voila serree dans tous ces bras 
caressants, contre quatre petits coeurs 
feminins a qui manque depuis longtemps 
l'appui de la mere, la voila introduite et si 
doucement sous le cercle lumineux de la 
lampe familiale, un peu elargi pour qu'elle 
puisse y prendre sa place, secher ses 
yeux, rechauffer, eclairer son esprit a cette 
flamme robuste qui monte dans un 
vacillement, meme dans ce petit atelier 
d' artiste pres des toits, ou soufflaient si fort 
tout a l'heure des tempetes sinistres qu'il 
faut oublier. 


* 



* 


Celui qui rale la-bas, effondre dans sa 
baignoire sanglante, ne l'a jamais connue, 
cette flamme sacree. Egoiste et dur, il a 
jusqu'a la fin vecu pour la montre, gonflant 
son plastron tout en surface d'une enflure 
de vanite. Encore cette vanite etait ce qu'il 


y avait de meilleur en lui. C'est elle qui l'a 
tenu crane et debout si longtemps, elle qui 
lui serre les dents sur les hoquets de son 
agonie. Dans le jardin moisi, le jet d'eau 
tristement s’egoutte. Le clairon des 
pompiers sonne le couvre-feu... «Allez 
done voir au 7, dit la maitresse, il n'en finit 
plus avec son bain.» Le garqon monte et 
pousse un cri d'effroi, de stupeur: «Oh! 
madame, il est mort... mais ce n'est plus le 
meme...» On accourt, et personne, en 
effet, ne veut reconnaitre le beau 
gentilhomme qui est entre tout a l'heure, 
dans cette espece de poupee macabre, la 
tete pendant au bord de la baignoire, un 
teint ou le fard etale se mele au sang qui le 
delaie, tous les membres jetes dans une 
lassitude supreme du role joue jusqu'au 
bout, jusqu'a tuer le comedien. Deux 
coups de rasoir en travers du magnifique 
plastron inflexible, et toute sa majeste 
factice s'est degonflee, s'est resolue dans 


cette horreur sans nom, ce tas de boue, de 
sang, de chairs maquillees et 
cadaveriqu.es ou git meconnaissable 
l'homme de la tenue, le marquis 
Louis-Marie-Agenor de Monpavon. 











XXIII 


MEMO IRES D'UN GARQON DE 
BUREAU. —DERNIERS FEUILLETS 


Je consigne ici, a la hate et d'une plume 
bien agitee, les evenements effroyables 
dont je suis le jouet depuis quelques jours. 
Cette fois, e'en est fait de la _Territoriale_ 
et de tous mes songes ambitieux... Protets, 
saisies, descentes de la police, tous nos 
livres chez le juge destruction, le 
gouverneur en fuite, notre conseil 
Bois-l'Hery a Mazas, notre conseil 
Monpavon disparu. Ma tete s'egare au 
milieu de ces catastrophes... Et dire que, si 
j'avais suivi les avertissements de la sage 
raison, je serais depuis six mois bien 
tranquille a Montbars en train de cultiver 
ma petite vigne, sans autre souci que de 
voir les grappes s'arrondir et se dorer au 


bon soleil bourguignon, et de ramasser 
sur les ceps, apres l'ondee, ces petits 
escargots gris excellents en fricassee. 
Avec le fruit de mes economies, je me 
serais fait batir au bout du clos, sur la 
hauteur, a un endroit que je vois d'ici, un 
belvedere en pierres seches comme celui 
de M. Chalmette, si commode pour les 
siestes d'apres-midi, pendant que les 
cailles chantent tout autour dans le 
vignoble. Mais non. Sans cesse egare par 
des illusions decevantes, j’ai voulu 
m'enrichir, speculer, tenter les grands 
coups de banque, enchainer ma fortune au 
char des triomphateurs du jour; et 
maintenant me voila revenu aux plus 
tristes pages de mon histoire, garqon de 
bureau d'un comptoir en deroute, charge 
de repondre a une horde de creanciers, 
d'actionnaires ivres de fureur, qui 
accablent mes cheveux blancs des pires 
outrages, voudraient me rendre 


responsable de la ruine du Nabab et de la 
fuite du gouverneur. Comme si je n'etais 
pas moi aussi cruellement frappe avec mes 
quatre ans d'arriere que je perds encore 
une fois, et mes sept mille francs 
d'avances, tout ce que j'avais confie a ce 
scelerat de Paganetti de Porto-Vecchio. 

Mais il etait ecrit que je viderais la coupe 
des humiliations et des deboires jusqu'a la 
lie. Ne m'ont-ils pas fait comparoir devant 
le juge d'instruction, moi, Passajon, ancien 
appariteur de Faculte, trente ans de loyaux 
services, le ruban d'officier d'Academie... 
Oh! quand je me suis vu montant cet 
escalier du Palais de Justice, si grand, si 
large, sans rampe pour se retenir, j’ai senti 
ma tete qui tournait et mes jambes s'en 
aller sous moi. C'est la que j’ai pu reflechir, 
en traversant ces salles noires d'avocats et 
de juges, coupees de grandes portes 
vertes derriere lesquelles s'entend le 


tapage imposant des audiences; et la-haut, 
dans le corridor des juges d'instruction, 
pendant mon attente d'une heure sur un 
banc ou j'avais de la vermine de prison qui 
me grimpait aux jambes, tandis que 
j'ecoutais un tas de bandits, filous, filles en 
bonnet de Saint-Lazare, causer et rire avec 
des gardes de Paris, et les crosses de fusil 
retentir dans les couloirs, et le roulement 
sourd des voitures cellulaires. J’ai compris 
alors le danger des _combinazione_, et 
qu'il ne faisait pas toujours bon de se 
moquer de M. Gogo. 

Ce qui me rassurait pourtant, c'est que, 
n'ayant jamais pris part aux deliberations 
de la _Territoriale_, je ne suis pour rien 
dans les trafics et les tripotages. Mais 
expliquez cela. Une fois dans le cabinet du 
juge, en face de cet homme en calotte de 
velours, qui me regardait de l'autre cote 
de la table avec ses petits yeux a crochets, 


je me suis senti tellement penetre, fouille, 
retourne jusqu'au fin fond des fonds, que, 
malgre mon innocence, eh bien! j'avais 
envie d'avouer. Avouer, quoi? je n’en sais 
rien. Mais c’est l'effet que cause la justice. 
Ce diable d'homme resta bien cinq 
minutes entieres a me fixer sans parler, 
tout en feuilletant un cahier surcharge 
d'une grosse ecriture qui ne m'etait pas 
inconnue, et brusquement il me dit, sur un 
ton a la fois narquois et severe: 

«Eh bien! monsieur Passajon... Y a-t-il 
longtemps que nous n'avons pas fait le 
coup du camionneur?» 

Le souvenir de certain petit mefait, dont 
j'avais pris ma part en des jours de 
detresse, etait deja si loin de moi, que je 
ne comprenais pas d'abord; mais quelques 
mots du juge me prouverent combien il 
etait au courant de l'histoire de notre 


banque. Cet homme terrible savait tout, 
jusqu'aux moindres details, jusqu'aux 
choses les plus secretes. 

Qui done avait pu si bien l'informer? 

Avec cela, tres bref, tres sec, et quand je 
voulais essayer d'eclairer la justice de 
quelques observations sagaces, une 
certaine fagon insolente de me dire: «Ne 
faites pas de phrases, » d'autant plus 
blessante a entendre, a mon age, avec ma 
reputation de beau diseur, que nous 
n'etions pas seuls dans son cabinet. Un 
greffier assis pres de moi ecrivait ma 
deposition, et derriere, j'entendais le bruit 
de gros feuillets qu’on retournait. Le juge 
m'adressa toutes sortes de questions sur le 
Nabab, l'epoque a laquelle il avait fait ses 
versements, l'endroit ou nous tenions nos 
livres, et tout a coup, s'adressant a la 
personne que je ne voyais pas: 


«Montrez-nous le livre de caisse, 
monsieur l'expert.» 

Un petit homme en cravate blanche 
apporta le grand registre sur la table. 
C'etait M. Joyeuse, l'ancien caissier 
d'Hemerlingue et fils. Mais je n'eus pas le 
temps de lui presenter mon hommage. 

«Qui a fait 9a? me demanda le juge en 
ouvrant le grand-livre a l'endroit d’une 
page arrachee... Ne mentez pas, voyons.» 

Je ne mentais pas, je n'en savais rien, ne 
m'occupant jamais des ecritures. Pourtant 
je crus devoir signaler M. de Gery, le 
secretaire du Nabab, qui venait souvent le 
soir dans nos bureaux et s'enfermait tout 
seul pendant des heures a la comptabilite. 
La-dessus, le petit pere Joyeuse s'est fache 
tout rouge: 


«On vous dit la une absurdite, monsieur 
le juge d'instruction... M. de Gery est le 
jeune homme dont je vous ai parle... II 
venait a la _Territoriale_ en simple 
surveillant et portait trop d'interet a ce 
pauvre M. Jansoulet pour faire disparaitre 
les regus de ses versements, la preuve de 
son aveugle, mais parfaite honnetete... Du 
reste, M. de Gery, longtemps retenu a 
Tunis, est en route pour revenir, et pourra 
fournir, avant peu, toutes les explications 
necessaires.» 

Je sentis que mon zele allait me 
compromettre. 

«Prenez garde, Passajon, me dit le juge 
tres severement... Vous n'etes ici que 
comme temoin; mais si vous essayez 
d'egarer l'instruction, vous pourriez bien y 
revenir en prevenu... (II avait vraiment l'air 


de le desirer, ce monstre d'homme!...) 
Allons, cherchez, qui a dechire cette 
page?» 

Alors, je me rappelai fort a propos que, 
quelques jours avant de quitter Paris, notre 
gouverneur m'avait fait apporter les livres 
a son domicile, ou ils etaient restes 
jusqu'au lendemain. Le greffier prit note 
de ma declaration, apres quoi le juge me 
congedia d'un signe, en m'avertissant 
d'avoir a me tenir a sa disposition. Puis, sur 
la porte, il me rappela: 

«Tenez, monsieur Passajon, remportez 
ceci. Je n'en ai plus besoin.» 

II me tendait les papiers qu'il consultait, 
tout en m'interrogeant; et qu'on juge de ma 
confusion, quand j'apergus sur la 
couverture le mot «Memoires» ecrit de ma 
plus belle ronde. Je venais de fournir 


moi-meme des armes a la justice, des 
renseignements precieux que la 
precipitation de notre catastrophe m'avait 
empeche de soustraire a la rafle policiere 
executee dans nos bureaux. 

Mon premier mouvement, en rentrant 
chez nous, fut de mettre en morceaux ces 
indiscretes paperasses; puis, reflexion 
faite, apres m'etre assure qu'il n'y avait 
dans ces _Memoires_ rien de 
compromettant pour moi, au lieu de les 
detruire, je me suis decide a les continuer, 
avec la certitude d'en tirer parti un jour ou 
l’autre. II ne manque pas a Paris de faiseurs 
de romans sans imagination, qui ne savent 
mettre que des histoires vraies dans leurs 
livres, et qui ne seront pas faches de 
m'acheter un petit cahier de 
renseignements. Ce sera ma faqon de me 
venger de cette societe de haute flibuste 
ou je me suis trouve mele pour ma honte et 


pour mon malheur. 


Du reste, il faut bien que j'occupe mes 
loisirs. Rien a faire au bureau, 
completement desert depuis les 
investigations de la justice, que d'empiler 
des assignations de toutes couleurs. J'ai 
repris les ecritures de la cuisiniere du 
second, mademoiselle Seraphine, dont 
j'accepte en retour quelques petites 
provisions que je conserve dans le 
coffre-fort, revenu a l'emploi de 
garde-manger. La femme du gouverneur 
est aussi tres bonne pour moi et bourre 
mes poches a chaque fois que je vais la 
voir dans son grand appartement de la 
Chaussee d'Antin. De ce cote, rien n'est 
change. Meme luxe, meme confort; en 
plus un petit bebe de trois mois, le 
septieme, et une superbe nourrice, dont le 
bonnet cauchois fait merveille aux 
promenades du bois de Boulogne. II faut 


croire qu'une fois lances sur les rails de la 
fortune, les gens ont besoin d'un certain 
temps pour ralentir leur vitesse ou 
s'arreter tout a fait. D'ailleurs, ce bandit de 
Paganetti, en prevision d'un accident, avait 
tout mis au nom de sa femme. C'est 
peut-etre pourquoi cette charabias 
d'ltalienne lui a voue une admiration que 
rien ne peut entamer. II est en fuite, il se 
cache; mais elle reste convaincue que son 
mari est un petit saint Jean d'innocence, 
victime de sa bonte, de sa credulite. II faut 
l'entendre: «Vous le connaissez, vous, 
moussiou Passajon. Vous savez s'il est 
escroupouleux... Ma, aussi vrai qu'il y a 
oun Dieu, si mon mari avait commis des 
malhonnetetes comme on l'accuse, 
moi-meme, vous m'entendez, moi-meme, 
j’y aurais mis oune scopette dans les mains 
et j’y aurais dit: «Te! Tcheccofais-toi peter 
la tete!...» Et a la faqon dont elle ouvre son 
petit nez retrousse, ses yeux noirs et ronds 


comme deux boules de jais, on sent bien 
que cette petite Corse de l'lle-Rousse 
l'aurait fait ainsi qu'elle le dit. Faut-il qu'il 
soit adroit tout de meme, ce damne 
gouverneur, pour duper jusqu'a sa femme, 
jouer la comedie chez lui, la ou les plus 
habiles se laissent voir tels qu'ils sont! 

En attendant, tout ce monde-la fricote de 
bons diners, Bois-l’Hery a Mazas se fait 
porter a manger du cafe Anglais, et l'oncle 
Passajon en est reduit a vivre de ratas 
r amasses dans les cuisines. Enfin ne nous 
plaignons pas trop. II y en a encore de 
plus malheureux que nous, a preuve M. 
Francis que j'ai vu entrer ce matin a la 
_Territoriale_, maigre, pali, du linge 
deshonorant, des manchettes fripees qu'il 
etire encore par habitude. 

J'etais justement en train de faire griller 
un bon morceau de lard devant la 


cheminee de la salle du conseil, mon 
couvert mis sur un coin de table en 
marqueterie, avec un journal etendu pour 
ne pas salir. J'invitai le valet de chambre 
de Monpavon a partager ma frugale 
collation; mais, pour avoir servi un 
marquis, celui-la se figure faire partie de 
la noblesse, et il m'a remercie d'un air 
digne qui donnait a rire en voyant ses 
joues creusees. II commen?a par me dire 
qu'il etait toujours sans nouvelles de son 
maitre, qu'on l'avait renvoye du cercle de 
la rue Royale, tous les papiers sous scelles 
et des tas de creanciers en pluie de 
sauterelles sur la mince defroque du 
marquis. «De sorte que je me trouve un 
peu a court, » ajoutait M. Francis. 
C’est-a-dire qu’il n’avait plus un radis en 
poche, qu’il couchait depuis deux jours sur 
les bancs du boulevard, reveille a chaque 
instant par les sergents de ville, oblige de 
se lever, de faire l’homme en ribote, pour 


regagner un autre abri. Quant a ce qui est 
de manger, je crois bien que cela ne lui 
etait pas arrive de longtemps, car il 
regardait la nourriture avec des yeux 
affames qui faisaient peine, et lorsque j'eus 
mis de force devant lui une grillade de 
lard et un verre de vin, il tomba dessus 
comme un loup. Tout de suite le sang lui 
vint aux pommettes, et tout en devorant il 
se mit a bavarder, a bavarder... 

— Vous savez, pere Passajon, me dit-il 
entre deux bouchees, je sais ou il est... je 
l'ai vu... 

Il clignait de l'oeil malignement. Moi, je le 
regardais, tres etonne. 

—Qui done ga avez-vous vu, monsieur 
Francis? 


— Le marquis, mon maitre... la-bas, dans la 


petite maison blanche, derriere 
Notre-Dame. (II ne disait pas la Morgue, 
parce que c'est un trop vilain mot). J'etais 
bien sur que je le trouverais la. J'y suis alle 
tout droit, le lendemain. II y etait. Oh! mais 
bien cache, je vous reponds. II fallait son 
valet de chambre pour le reconnaitre. Les 
cheveux tout gris, les dents absentes, et 
ses vraies rides, ses soixante-cinq ans qu'il 
arrangeait si bien. Sur cette dalle de 
marbre, avec le robinet qui degoulinait 
dessus, j'ai cru le voir devant sa table de 
toilette. 

— Et vous n'avez rien dit? 

—Non. Je savais ses intentions a ce sujet, 
depuis longtemps... Je l'ai laisse s'en aller 
discretement, a l'anglaise, comme il 
voulait. C'est egal! il aurait bien du me 
donner un morceau de pain avant de 
partir, moi qui l'ai servi pendant vingt ans. 


Et tout a coup, frappant de son poing sur 
la table, avec rage: 

— Quand je pense que, si j'avais voulu, 
j'aurais pu, au lieu d'aller chez Monpavon, 
entrer chez Mora, avoir la place de Louis... 
Est-il veinard, celui-la! En a-t-il rousti des 
rouleaux de mille a la mort de son due!... 

Et la defroque, des chemises par 
centaines, une robe de chambre en renard 
bleu qui valait plus de vingt mille francs... 
C'est comme ce Noel, c'est lui qui a du 
faire un sac! En se pressant, parbleu, car il 
savait que ga finirait tot. Maintenant, plus 
moyen de gratter, place Vendome. Un 
vieux gendarme de mere qui mene tout. 
On vend Saint-Romans, on vend les 
tableaux. La moitie de l'hotel en location. 
C'est la debacle. » 

J'avoue que je ne pus m'empecher de 


montrer ma satisfaction; car enfin ce 
miserable Jansoulet est cause de tous nos 
malheurs. Un homme qui se vantait d'etre 
si riche, qui le disait partout. Le public 
s'amorqait la-dessus, comme le poisson qui 
voit luire des ecailles dans une nasse... II a 
perdu des millions, je veux bien; mais 
pourquoi laissait-il croire qu'il en avait 
d'autres?... Ils ont arrete Bois-l'Hery; c'est 
lui qu'il fallait arreter plutot... Ah! si nous 
avions eu un autre expert, je suis sur que 
ce serait deja fait.. c Du reste, comme je le 
disais a Francis, il n'y a qu'a voir ce 
parvenu de Jansoulet pour se rendre 
compte de ce qu'il vaut. Quelle tete de 
bandit orgueilleux! 

— Et si commun, ajouta l'ancien valet de 
chambre. 


—Pas la moindre moralite. 


— Un manque absolu de tenue... Enfin, le 
voila a la mer, et puis Jenkins aussi, et bien 
d'autres avec eux. 

—Comment! le docteur aussi?... Ah! tant 
pis... Un homme si poli, si aimable... 

— Oui, encore un qu'on demenage... 
Chevaux, voitures, mobilier... C'est plein 
d'affiches dans la cour de l'hotel, qui sonne 
le vide comme si la mort y avait passe... Le 
chateau de Nanterre est mis en vente. II 
restait une demi-douzaine de «petits 
Bethleem» qu'on a emballes dans un 
fiacre... C'est la debacle, je vous dis, pere 
Passajon, une debacle dont nous ne 
verrons peut-etre pas la fin, vieux tous 
deux comme nous sommes, mais qui sera 
complete... Tout est pourri; il faut que tout 
creve!» 


II etait sinistre a voir ce vieux larbin de 


l'Empire, maigre, echine, couvert de boue, 
et criant comme Jeremie: «C'est la 
debacle!» avec une bouche sans dents, 
toute noire et large ouverte. J'avais peur et 
honte devant lui, grand desir de le voir 
dehors; et dans moi-meme je pensais: «0 
M. Chalmette... 6 ma petite vigne de 
Montbars...» 

* * * * 

_Meme date. Grande nouvelle. 

Madame Paganetti est venue cette 
apres-midi m'apporter mysterieusement 
une lettre du gouverneur. II est a Londres, 
en train d'installer une magnifique affaire. 
Bureaux splendides dans le plus beau 
quartier de la ville; commandite superbe. 

II m'offre de venir le rejoindre, «heureux, 
dit-il, de reparer ainsi le dommage qui m'a 
ete fait.» J'aurai le double de mes 
appointements a la _Territoriale_, loge, 


chauffe, cinq actions du nouveau comptoir, 
et remboursement integral de mon 
arriere. Une petite avance a faire 
seulement, pour l'argent du voyage et 
quelques dettes criardes dans le quartier. 
Vive la joie! ma fortune est assuree. J'ecris 
au notaire de Montbars de prendre 
hypotheque sur ma vigne... 

, o° 
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XXIV 


A BORDIGHERA 


Comme l'avait dit M. Joyeuse chez le juge 
d'instruction, Paul de Gery revenait de 
Tunis apres trois semaines d'absence. 
Trois interminables semaines passees a se 
debattre au milieu d'intrigues, de trames 
ourdies sournoisement par la haine 
puissante des Hemerlingue, a errer de 
salle en salle, de ministere en ministere, a 
travers cette immense residence du Bardo 
qui reunit dans la meme enceinte farouche 
herissee de couleuvrines tous les services 
de l’Etat, places sous la surveillance du 
maitre comme ses ecuries et son harem. 
Des son arrivee la-bas, Paul avait appris 
que la chambre de justice commengait a 
instruire secretement le proces de 
Jansoulet, proces derisoire, perdu par 


avarice; et les comptoirs du Nabab fermes 
sur le quai de la Marine, les scelles 
apposes sur ses coffres, ses navires 
solidement amarres a la Goulette, une 
garde de _chaouchs_ autour de ses palais 
annongaient deja une sorte de mort civile, 
de succession ouverte dont il ne resterait 
plus bientot qu'a se partager les 
depouilles. v cr 

Pas un defenseur, pas un ami dans cette 
meute vorace; la colonie franque 
elle-meme paraissait satisfaite de la chute 
d'un courtisan qui avait si longtemps 
obstrue en les occupant tous les chemins 
de la faveur. Essayer d'arracher au bey 
cette proie, a moins d'un triomphe eclatant 
devant l’Assemblee, il n'y fallait pas 
songer. Tout ce que de Gery pouvait 
esperer, c'etait de sauver quelques 
epaves, et encore en se hatant, car il 
s'attendait un jour ou l'autre a apprendre 


l'echec complet de son ami. 


II se mit done en campagne, precipita ses 
demarches avec une activite que rien ne 
decouragea, ni le patelinage oriental, 
cette politesse raffinee et doucereuse sous 
laquelle se dissimulent la ferocite, la 
dissolution des moeurs, ni les sourires 
beatement indifferents, ni ces airs 
penches, ces bras en croix invoquant le 
fatalisme divin quand le mensonge humain 
fait defaut. Le sang-froid de ce petit 
Meridional refroidi, en qui se 
condensaient toutes les exuberances de 
ses compatriotes, le servit au moins autant 
que sa connaissance parfaite de la loi 
franqaise dont le Code de Tunis n'est que 
la copie defiguree. 

A force de souplesse, de circonspection, 
et malgre les intrigues d'Hemerlingue fils, 
tres influent au Bardo, il parvint a faire 


distraire de la confiscation l'argent prete 
par le Nabab quelques mois auparavant et 
a arracher dix millions sur quinze a la 
rapacite de Mohammed. Le matin meme 
du jour ou cette somme devait lui etre 
comptee, il recevait de Paris une depeche 
lui annongant l'invalidation. II courut tout 
de suite au palais, presse d'y arriver avant 
la nouvelle; et au retour, ses dix millions 
de traites sur Marseille bien serres dans 
son portefeuille, il croisa sur la route de la 
residence le carrosse d'Hemerlingue fils 
avec ses trois mules lancees a fond de 
train. La tete du hibou maigre rayonnait. 

De Gery comprenant que, s'il restait 
seulement quelques heures de plus a 
Tunis, ses traites couraient grand risque 
d'etre confisquees, alia retenir sa place sur 
un paquebot italien qui partait le 
lendemain pour Genes, passa la nuit a 
bord, et ne fut tranquille que lorsqu'il vit 
fuir derriere lui la blanche Tunis etagee au 


fond de son golfe et les rochers du cap 
Carthage. En entrant dans le port de 
Genes, le vapeur, en train de se ranger au 
quai, passa pres d'un grand yacht ou 
flottait le pavilion tunisien parmi des petits 
etendards de parade. De Gery ressentit 
une vive emotion, crut un instant qu'on 
envoyait a sa poursuite, et qu'il allait 
peut-etre en debar quant avoir des 
demeles avec la police italienne comme 
un vulgaire gate-bourse. Mais non, le 
yacht se balanqait tranquille a l'ancre, ses 
matelots occupes a nettoyer le pont et a 
repeindre la sirene rouge de l'avant, 
comme si l'on attendait quelque 
personnage d'importance. Paul n’eut pas la 
curiosite de savoir quel etait ce 
personnage, ne fit que traverser la ville de 
marbre et revint par la voie ferree qui va 
de Genes a Marseille en suivant la cote, 
route merveilleuse ou l'on passe du noir 
des tunnels a l’eblouissement de la mer 


bleue, mais que son etroitesse expose a 
bien des accidents. 

A Savone, le train arrete, on annonqa aux 
voyageurs qu'ils ne pouvaient aller plus 
loin, un de ces petits ponts jetes sur les 
torrents qui descendent de la montagne 
dans la mer s'etant rompu pendant la nuit. 

II fallait attendre l'ingenieur, les ouvriers 
avertis par le telegraphe, rester la 
peut-etre une demi-journee. C'etait le 
matin. La ville italienne s'eveillait dans une 
de ces aubes voilees qui annoncent la 
grande chaleur du jour. Pendant que les 
voyageurs disperses se refugiaient dans 
les hotels, s'installaient dans des cafes, que 
d'autres couraient la ville, de Gery, desole 
du retard, cherchait un moyen de ne pas 
perdre encore cette dizaine d'heures. II 
pensait au pauvre Jansoulet, a qui l'argent 
qu'il apportait allait peut-etre sauver 
l'honneur et la vie, a sa chere Aline, a celle 


dont le souvenir ne l'avait pas quitte un 
seul jour pendant son voyage, pas plus 
que le portrait qu'elle lui avait donne. II eut 
alors l'idee de louer un de ces _calesino_ 
atteles a quatre, qui font le trajet de Genes 
a Nice, tout le long de la Corniche 
italienne, voyage adorable que se payent 
sou vent les etrangers, les amoureux ou les 
joueurs heureux de Monaco. Le cocher 
garantissait d'etre a Nice de bonne heure; 
mais n'arrivat-on guere plus vite qu'en 
attendant le train, l'impatience du 
voyageur eprouvait le soulagement de ne 
pas pietiner sur place, de sentir a chaque 
tour de roue decroitre l'espace qui le 
separait de son desir. 

Oh! par un beau matin de juin, a l'age de 
notre ami Paul, le coeur plein d'amour 
comme il l'avait, bruler a quatre chevaux la 
route blanche de la Corniche, c'est une 
ivresse de voyage incomparable. A 


gauche, a cent pieds d'abime, la mer 
mouchetee d'ecume des anses rondes du 
rivage a ces lointains de vapeur, ou se 
confondent le bleu des vagues et celui du 
ciel; voiles rouges ou blanches, jetees 
la-dessus en ailes uniques et deployees, 
fines silhouettes de steamers avec un peu 
de fumee a l'arriere comme un adieu, et 
sur des plages aperques au detour, des 
pecheurs, pas plus gros que des merles de 
roche, dans leur barque amarree, qui 
semble un nid. Puis la route s'abaisse, suit 
une pente rapide, tout le long de rochers, 
de promontoires presque a pic. Le vent 
frais des vagues arrive la, se mele aux 
mille grelots de l'attelage, tandis qu'a 
droite, sur le flanc de la montagne, les pins 
s'etagent, les chenes verts, aux 
capricieuses racines, sortant du sol aride, 
et des oliviers en culture sur leurs 
terrasses, jusqu'a un large ravin blanc et 
caillouteux, borde de verdures qui 


rappellent le passage des eaux, un torrent 
desseche que remontent des mulets 
charges, le sabot solide parmi les pierres 
en galets ou se penche une laveuse pres 
d'une mare microscopique, quelques 
gouttes restees de la grande inondation 
d'hiver. De temps en temps, on traverse la 
rue d'un village ou plutot d'une petite ville 
rouillee par trop de soleil, d'une 
anciennete historique, les maisons 
etroitement serrees et rejointes par des 
arcades sombres, un lacis de ruelles 
voutees, qui grimpent a pic avec des 
echappees de jour superieur, des 
ouvertures de mines laissant apercevoir 
des nichees d'enfants frises en aureole, 
des corbeilles de fruits eclatants, une 
femme descendant le pave raboteux, sa 
cruche sur la tete ou la quenouille au bras. 
Puis, a un coin de rue, le papillotement 
bleu des vagues, et l'immensite 
retrouvee... 


Mais, a mesure que la journee s'avangait, 
le soleil, montant dans le ciel, eparpillait 
sur la mer, sortie de ses brumes, lourde, 
stupefaite, immobile avec des 
transparences de quartz, des milliers de 
rayons tombant dans l'eau, comme des 
piqures de fleches, une reverberation 
eblouissante, doublee par la blancheur 
des roches et du sol, par un veritable 
sirocco d'Afrique qui soulevait la poussiere 
en spirale sur le passage de la voiture. On 
arrivait aux sites les plus chauds, les plus 
abrites de la Corniche, veritable 
temperature exotique, plantant en pleine 
terre les dattiers, les cactus, l’aloes et ses 
hauts candelabres. En voyant ces troncs 
elances, cette vegetation fantastique, 
decouper l'air chauffe a blanc, en sentant 
la poussiere aveuglante craquer sous les 
roues comme une neige, de Gery, les yeux 
a demi-clos, hallucine par ce midi de 


plomb, croyait faire encore une fois cette 
fatigante route de Tunis au Bar do, tant 
parcourue dans un singulier pele-mele de 
carrosses levantins, a livrees eclatantes, 
de meahris au long cou, a la babine 
pendante, de mulets caparagonnes, de 
bourriquets, d'Arabes en guenilles, de 
negres a moitie nus, de fonctionnaires en 
grand costume, avec leur escorte 
d'honneur. Allait-il done retrouver la-bas, 
ou la route cotoie des jardins de palmiers, 
l'architecture bizarre et colossale du palais 
du bey, ses grillages de fenetres aux 
mailles serrees, ses portes de marbre, ses 
moucharabies en bois decoupe, peints de 
couleurs vives?... Ce n'etait pas le Bardo, 
mais le joli pays de Bordighera, divise 
comme tous ceux du littoral en deux 
parties, la _Marine_ s'etalant en rivage, et 
la ville haute, rejointes toutes deux par une 
foret de palmes immobiles, elancees de 
tige et la cime retombante, veritables 


fusees de verdure, rayant le bleu de leurs 
mille fentes regulieres. 

La chaleur insoutenable, les chevaux a 
bout de forces, contraignirent le voyageur 
a s'arreter pour une couple d'heures dans 
un de ces grands hotels qui bordent la 
route et mettent des novembre, dans ce 
petit bourg merveilleusement abrite, la vie 
luxueuse, l'animation cosmopolite d’une 
aristocratique station hivernale. Mais, a 
cette epoque de l’annee, il n'y avait a la 
_Marine_ de Bordighera que des pecheurs 
invisibles a cette heure. Les villas, les 
hotels semblaient morts, tous leurs stores 
et leurs jalousies etendus. On fit traverser 
a l'arrivant de longs couloirs frais et 
silencieux, jusqu'a un grand salon tourne 
au nord qui devait faire partie d'un de ces 
appartements complets qu'on loue pour la 
saison et dont les portes legeres 
communiquent avec d'autres chambres. 


Des rideaux blancs, un tapis, ce 
demi-confortable exige par les Anglais, 
meme en voyage, et en face des fenetres 
que l'hotelier ouvrit toutes grandes pour 
amorcer ce passant, l'engager a une halte 
plus serieuse, la vue splendide de la 
montagne. Un calme etonnant regnait dans 
cette grande auberge deserte, sans maitre 
d'hotel, ni cuisiniers, ni chasseurs,— tout le 
service n'arrivant qu'aux premiers 
froids,-- et livree pour les soins 
domestiques a un gate-sauce du pays, 
expert aux _stoffato_, aux _risotto_, et a 
deux valets d’ecurie mettant pour l'heure 
des repas l'habit, la cravate blanche et les 
escarpins de l'office. Heureusement de 
Gery ne devait rester la que le temps de 
respirer une heure ou deux, d’enlever de 
ses yeux cette reverberation d'argent mat, 
de sa tete alourdie le casque a jugulaire 
douloureuse que le soleil y avait mis. 


Du divan ou il s'etendit, le paysage 
admirable, terr asses d'oliviers legers et 
frissonnants, bois d'orangers plus sombres 
aux feuilles mouillees de luisants mobiles, 
semblait descendre jusqu'a sa fenetre par 
etages de verdures diverses ou des villas 
dispersees eclataient en blancheur, parmi 
lesquelles celle de Maurice Trott, le 
banquier, reconnaissable aux riches 
caprices de son architecture et a la 
hauteur de ses palmiers. L'habitation du 
Levantin, dont les jardins venaient jusque 
sous les croisees de l'hotel, abritait depuis 
quelques mois une celebrite artistique, le 
sculpteur Brehat, qui se mourait de la 
poitrine et devait a cette hospitalite 
princiere un prolongement d' existence. 

Ce voisinage d'un agonisant celebre, dont 
l'hotelier etait tres fier, et qu'il aurait mis 
volontiers sur sa note, ce nom de Brehat 
que de Gery avait entendu si souvent 
prononcer avec admiration dans l'atelier 


de Felicia Ruys, ramenerent sa pensee 
vers le beau visage aux lignes pures 
entrevu pour la derniere fois au Bois de 
Boulogne, penche sur l'epaule de Mora. 
Qu'etait-elle devenue, la malheureuse fille, 
quand cet appui lui avait manque? Cette 
legon lui servirait-elle dans l'avenir? Et par 
une etrange coincidence, pendant qu'il 
songeait ainsi a Felicia, en face de lui, sur 
les pentes du jardin voisin, un grand 
levrier blanc traversait en gambadant une 
allee d'arbres verts. On eut dit tout a fait 
Kadour; memes poils ras, meme gueule 
rose, feroce et fine. Paul, devant sa fenetre 
ouverte, fut asssailli en un moment par 
toutes sortes de visions tristes ou 
charmantes. Peut-etre, la nature splendide 
qu'il avait sous les yeux, cette haute 
montagne ou courait une ombre bleue 
attardee dans tous les plis du terrain 
aidait-elle au vagabondage de sa pensee. 
Sous les orangers, les citronniers, alignes 


pour la culture, charges de fruits d'or, 
s'etendaient d'immenses champs de 
violettes, en plants reguliers et serres, 
traverses de petits canaux d'irrigation, 
dont la pierre blanche coupait les 
verdures exuberantes. 

Une odeur exquise montait, de violettes 
petries dans du soleil, chaude essence de 
boudoir, enervante, affaiblissante, qui 
evoquait pour de Gery des visions 
feminines, Aline, Felicia, glissant a travers 
la feerie du paysage, dans cette 
atmosphere bleutee, ce jour elyseen qu'on 
eut dit le parfum devenu visible de tant de 
fleurs epanouies... Un bruit de portes lui fit 
rouvrir les yeux... Quelqu'un venait 
d'entrer dans la piece a cote. II entendit le 
frolement d'une robe sur la mince cloison, 
un feuillet retourne dans un livre qu'on 
devait lire sans grand interet; car un long 
soupir module en baillement le fit 


tressaillir. Dormait-il, revait-il encore? Ne 
venait-il pas d'entendre le cri du «chacal 
dans le desert, » si bien en harmonie avec 
la temperature brulante et lourde du 
dehors... Non. Plus rien... II s'endormit de 
nouveau; et cette fois, toutes les images 
confuses qui le poursuivaient se fixerent 
en un reve, un bien beau reve... 

II faisait avec Aline son voyage de noces. 
Une mariee delicieuse. Prunelles claires, 
pleines d'amour et de foi, qui ne 
connaissaient que lui, ne regardaient que 
lui. Dans ce meme salon d'hotel, de l’autre 
cote du gueridon, la jolie fille etait assise 
en blanc deshabille du matin qui sentait 
bon la violette et les dentelles fines de la 
corbeille. Ils dejeunaient. Un de ces 
dejeuners de voyage de noces, servis au 
saut du lit en face de la mer bleue, du ciel 
limpide qui azurent le verre ou l'on boit, 
les yeux que l'on regarde, l'avenir, la vie, 


l'espace clair. Oh! qu'il faisait beau, quelle 
lumiere divine, rajeunissante, comme ils 
etaient bien! 

Et tout a coup, en pleins baisers, en 
pleine ivresse, Aline devenait triste. Ses 
beaux yeux se voilaient de larmes. Elle lui 
disait: «Felicia est la... vous n'allez plus 
m'aimer...» Et lui riait: «Felicia, ici?... 
Quelle idee.— Si, si... Elle est la...» 
Tremblante, elle montrait la chambre 
voisine, d'ou partaient pele-mele des 
aboiements enrages et la voix de Felicia: 
«Ici, Kadour... Ici, Kadour...» la voix basse, 
concentree, furieuse de quelqu'un qui se 
cachait et se voit brusquement decouvert. 

Reveille en sursaut, l'amoureux, 
desenchante, se retrouva dans sa chambre 
deserte, devant un gueridon vide, son 
beau reve envole par la fenetre sur le 
grand coteau qui la remplissait toute, et 


semblait se pencher vers elle. Mais on 
entendait bien reellement dans la piece 
contigue les aboiements d'un chien et des 
coups precipites ebranlant la porte... 

— Ouvrez. C'est moi... c'est Jenkins. » 

Paul se redressa sur son divan, stupefait. 
Jenkins ici?... Comment cela?... A qui 
s'adressait-il?... Quelle voix allait lui 
repondre?... On ne repondit point... Un 
pas leger alia vers la porte, et le pene 
gringa nerveusement. 

«Enfin, je vous trouve, dit l'lrlandais en 
entrant...)) 

Et vraiment, s'il n'avait pris soin de 
s'annoncer lui-meme, a travers la cloison 
Paul n'aurait jamais place sur cet accent 
brutal, violent et rauque, le nom du 
docteur aux fagons doucereuses... 


«Enfin, je vous trouve apres huit jours de 
recherches, de courses folles, de Genes a 
Nice, de Nice a Genes... Je savais que vous 
n'etiez pas partie, le yacht etant toujours 
en rade... Et j'allais inspecter toutes les 
auberges du littoral, quand je me suis 
souvenu de Brehat... J’ai pense que vous 
aviez voulu le voir en passant. J'en viens... 
C'est lui qui m'a dit que vous etiez ici.» 

Mais a qui parlait-il? Quelle obstination 
singuliere mettait-on a ne pas lui 
repondre? Enfin une belle voix morne que 
Paul connaissait bien fit vibrer a son tour 
l'air alourdi et sonore de la chaude 
apres-midi. 

«Eh bien! oui, Jenkins, me voila... 
Qu'est-ce qu'il y a donc?» 

A travers la muraille, Paul voyait la 


bouche dedaigneuse, abaissee, avec un 
pli de degout. 

«Je viens vous empecher de partir, de 
faire cette folie... 

—Quelle folie? J'ai des travaux a Tunis... II 
faut bien que j’y aille. 

— Mais vous n'y songez pas, ma chere 
enfant... 

—Oh! assez de paternite comme cela, 
Jenkins... On sait ce qui se cache 
la-dessous... Parlez-moi done comme tout 
a l'heure... J'aime encore mieux chez vous 
le dogue que le chien couchant... J'en ai 
moins peur. 

—Eh bien! je vous dis, moi, qu'il faut etre 
folie pour s'en aller la-bas toute seule, 
jeune et belle comme vous etes... 


— Et ne suis-je pas toujours seule?... 
Vouliez-vous que j'emmene Constance, a 
son age? 


— Et moi? 


— Vous?...» Elle modula le mot sur un rire 
plein d'ironie... «Et Paris?... Et vos 
clients?... Priver la societe de son 
Cagliostro!... Jamais, par exemple. 

— Je suis pourtant bien decide a vous 
suivre partout ou vous irez... fit Jenkins 
resolument.» 

II y eut un instant de silence. Paul se 
demandait s'il etait bien digne de lui 
d'ecouter ce debat qu'il sentait gros de 
revelations terribles. Mais, en plus de la 
fatigue, une curiosite invincible le clouait 
sa place... II lui semblait que l'enigme 


attirante dont il avait ete si longtemps 
intrigue et trouble, qui tenait encore a son 
esprit par le bout de son voile de mystere, 
allait enfin parler, se decouvrir, montrer la 
femme douloureuse ou perverse que 
cachait l'artiste mondaine. II restait done 
immobile, retenant son souffle, n'ayant pas 
d’ailleurs besoin d'espionner; car les 
autres, se croyant seuls dans l'hotel, 
laissaient monter leurs passions et leurs 
voix sans contrainte. 

«En fin de compte, que voulez-vous de 
moi?... 

— Je vous veux... 


—Jenkins! 


— Oui, oui, je sais bien; vous m'aviez 
defendu de prononcer jamais de telles 
paroles devant vous; mais d'autres que moi 


vous les ont dites, et de plus pres 
encore... » 

Deux pas nerveux la rapprochaient de 
l'apotre, mettaient devant cette large face 
sensuelle le mepris haletant de sa 
reponse. 

«Et quand cela serait, miserable! Si je n'ai 
su me garder contre le degout et l'ennui, si 
j’ai perdu ma fierte, est-ce a vous d'en 
parler seulement?... Comme si vous n'en 
etiez pas cause, comme si vous ne m'aviez 
pas a tout jamais fane, attriste la vie...» 

Et trois mots brulants et rapides firent 
passer devant Paul de Gery terrifie 
l'horrible scene de cet attentat enveloppe 
d'affectueuse tutelle, contre lequel l'esprit, 
la pensee, les reves de la jeune fille 
avaient eu si longtemps a se debattre et 
qui lui avait laisse l'incurable tristesse des 


chagrins precoces, l'ecoeurement de la vie 
a peine commencee, ce pli au coin de la 
levre comme la chute visible du sourire. 

«Je vous aimais... Je vous aime... La 
passion emporte tout... repondit Jenkins 
sourdement. 

—Eh bien! aimez-moi done, si cela vous 
amuse... Moi je vous hais non seulement 
pour le mal que vous m'avez fait, tout ce 
que vous avez tue en moi de croyances, de 
belles energies, mais parce que vous me 
representez ce qu'il y a de plus execrable, 
de plus hideux sous le soleil, l'hypocrisie 
et le mensonge. Oui, dans cette mascarade 
mondaine, ce tas de faussetes, de 
grimaces, de conventions laches et 
malpropres qui m'ont ecoeuree au point 
que je me sauve, que je m’exile pour ne 
plus les voir, que je leur prefererais le 
bagne, l'egout, le trottoir comme une fille, 


votre masque a vous, 6 sublime Jenkins, 
est encore celui qui m'a le plus fait 
horreur. Vous avez complique notre 
hypocrisie franqaise, toute en sourires et 
en politesse, de vos larges poignees de 
main a l'anglaise, de votre loyaute cordiale 
et demonstrative. Tous s'y sont laisse 
prendre. On dit «le bon Jenkins, le brave, 
l'honnete Jenkins. » Mais moi je vous 
connais, bonhomme, et malgre votre belle 
devise si effrontement arboree sur les 
enveloppes de vos lettres, sur votre 
cachet, vos boutons de manchettes, la 
coiffe de vos chapeaux, les panneaux de 
votre voiture, je vois toujours le fourbe 
que vous etes et qui depasse son 
deguisement de toutes parts. » 

Sa voix sifflait entre ses dents serrees par 
une incroyable ferocite d'expression; et 
Paul s'attendait a quelque furieuse revolte 
de Jenkins se redressant sous tant 


d'outrages. Mais non. Cette haine, ce 
mepris venant de la femme aimee 
devaient lui causer plus de douleur que de 
colere; car il repondit tout bas, sur un ton 
de douceur navree: 

«Oh! vous etes cruelle... Si vous saviez le 
mal que vous me faites... Hypocrite, oui, 
c'est vrai; mais on ne nait pas comme 
cela... On le devient par force, devant les 
duretes de la vie. Quand on a le vent 
contre et qu'on veut avancer, on louvoie. 
J'ai louvoye... Accusez mes debuts 
miserables, une entree manquee dans 
l'existence, et convenez du moins qu'une 
chose en moi n'a jamais menti: ma 
passion!... Rien n'a pu la rebuter, ni vos 
dedains, ni vos injures, ni tout ce que je lis 
dans vos yeux qui, depuis tant d'annees, 
ne m'ont pas souri une fois... C'est encore 
ma passion qui me donne la force, meme 
apres ce que je viens d'entendre, de vous 


dire pourquoi je suis ici... Ecoutez. Vous 
m'avez declare un jour qu'il vous fallait un 
mari, quelqu'un qui veille sur vous 
pendant votre travail, qui r el eve de faction 
la pauvre Crenmitz excedee. Ce sont la 
vos propres paroles, qui me dechiraient 
alors parce que je n'etais pas libre. 
Maintenant tout est change. Voulez-vous 
m'epouser, Felicia? . cr 

— Et votre femme? s'ecria la jeune fille 
pendant que Paul s'adressait la meme 
question. 

— Ma femme est morte. 

— Morte?... Madame Jenkins?... Est-ce 
vrai? 

—Vous n'avez pas connu celle dont je 
parle. L' autre n'etait pas ma femme. Quand 
je l'ai rencontree, j'etais deja marie en 


Irlande... Depuis des annees... Un mariage 
horrible, contracts la corde au cou... Ma 
chere, a vingt-cinq ans, je me suis trouve 
devant cette alternative; la prison pour 
dettes ou mademoiselle Strang, une vieille 
fille couperosee et goutteuse, la soeur d'un 
usurier qui m'avait avance cinq cents livres 
pour payer mes etudes medicales... J'avais 
prefere la prison; mais des semaines et 
des mois vinrent a bout de mon courage, 
et j'epousai mademoiselle Strang qui 
m'apporta en dot... mon billet. Vous voyez 
ma vie entre ces deux monstres qui 
s'adoraient. Une femme jalouse, 
impotente. Le frere m'espionnant, me 
suivant partout. J'aurais pu fuir. Mais une 
chose me retenait... On disait l'usurier 
immensement riche. Je voulais toucher au 
moins le benefice de ma lachete... Ah! je 
vous dis tout, vous voyez... Du reste j'ai ete 
bien puni, allez. Le vieux Strang est mort 
insolvable; il jouait, s'etait ruine, sans le 


dire... Alors j'ai mis les rhumatismes de ma 
femme dans une maison de sante et je suis 
venu en France... C'etait une existence a 
recommencer, de la lutte et de la misere 
encore. Mais j'avais pour moi une 
experience, la haine et le mepris des 
hommes, et la liberte reconquise, car je ne 
me doutais pas que l'horrible boulet de 
cette union maudite allait gener encore ma 
marche, a distance... Heureusement, c'est 
fini, me voila delivre... 

— Oui, Jenkins, delivre... Mais pourquoi ne 
songez-vous pas a faire votre femme de la 
pauvre creature qui a partage votre vie si 
longtemps, humble et devouee comme 
nous l’avons tous vue? 

—Oh! dit-il avec une explosion sincere, 
entre mes deux bagnes je crois que je 
preferais l’autre, ou je pouvais etre 
franchement indifferent ou haineux... Mais 


l'atroce comedie de l'amour conjugal, d'un 
bonheur sans lassitude, alors que depuis si 
longtemps je n'aimais que vous, je ne 
pensais qu'a vous... II n'y a pas sur terre de 
pareil supplice... Si j'en juge par moi, la 
malheureuse a du pousser a l'instant de la 
separation un cri de soulagement et 
d’allegresse. C'est le seul adieu que j'en 
esperais... 

— Mais qui vous forgait a tant de 
contrainte? 

—Paris, la societe, le monde... Maries 
devant l'opinion, nous etions tenus par 
elle... 

— Et maintenant, vous ne l'etes done plus? 

— Maintenant quelque chose domine tout, 
c’est l'idee de vous perdre, de ne plus 
vous voir... Oh! quandj'ai appris votre 


fuite, quand j'ai vu cet ecriteau sur votre 
porte: «A LOUER», j'ai senti que e'en etait 
fait des poses et des grimaces, que je 
n'avais plus qu'a partir, a courir bien vite 
apres mon bonheur que vous emportiez. 
Vous quittiez Paris, je l'ai quitte. On 
vendait tout chez vous; chez moi, on va tout 
vendre. 

— Et elle?... reprit Felicia fremissante... 
Elle, la compagne irreprochable, l'honnete 
femme que personne n'a jamais 
soupqonnee, ou ira-t-elle? que 
fera-t-elle?... Et e'est sa place que vous 
venez me proposer... Une place volee, 
dans quel enfer!... Eh bien! et cette devise, 
bon Jenkins, vertueux Jenkins, qu'est-ce 
que nous en faisons? Le bien sans 
esperance, mon vieux!...» 

A ce rire cinglant comme un coup de 
cravache qui devait lui marquer la figure 


en rouge, le miserable repondit en 
haletant: 

«Assez..., assez..., ne raillez pas ainsi... 
c'est trop horrible a la fin... Cela ne vous 
touche done pas d'etre aimee comme je 
vous aime en vous sacrifiant tout, fortune, 
honneur, consideration? Voyons, 
regardez-moi... Si bien attache que fut 
mon masque, je l’ai arrache pour vous, je 
l'ai arrache devant tous... Et maintenant, 
tenez! le voila l'hypocrite...» 

On entendit le bruit sourd de deux 
genoux sur le parquet. Et begayant, 
eperdu d'amour, affaisse devant elle, il la 
suppliait de consentir a ce mariage, de lui 
donner le droit de la suivre partout, de la 
defendre: puis les mots lui manquaient, 
s’etouffaient dans un sanglot passionne, si 
profond, si dechirant qu'il aurait touche 
n'importe quel coeur, surtout devant la 


splendide nature impassible dans cette 
chaleur parfumee et amollissante... Mais 
Felicia ne s'attendrit pas, et toujours 
hautaine: «Finissons-en, Jenkins, dit-elle 
brusquement, ce que vous me demandez 
est impossible... Nous n'avons rien a nous 
cacher; et apres vos confidences de tout a 
l’heure, je veux vous en faire une qui coute 
a mon orgueil, mais dont votre 
acharnement me parait digne... J'etais la 
maitresse de Mora.» 

Paul n'ignorait pas cela. Et pourtant c'etait 
si triste cette belle voix pure chargee d'un 
tel aveu, au milieu de cet air enivrant de 
bleu et d'aromes, qu'il en eut un grand 
serrement de coeur et dans la bouche ce 
gout de larmes que laisse un regret 
inavoue. 

«Je le savais, reprit Jenkins d'une voix 
sourde... J'ai la les lettres que vous lui 


ecriviez... 


— Mes lettres? 

—Oh! je vous les rends, tenez. Je les sais 
par coeur, a force de les lire et de les 
relire... C'est ga qui fait mal, quand on 
aime... Mais j'ai bien subi d'autres tortures. 
Quand je pense que c’est moi...» II s’arreta. 
II etouffait... «Moi qui devais fournir le 
combustible a vos flammes, rechauffer cet 
amant de glace, vous l’envoyer ardent et 
rajeuni... Ah! il en a devore des perles, 
celui-la... J’avais beau dire non, il en 
voulait toujours... A la fin la fureur m’a 
pris... Tu veux bruler, miserable, eh bien! 
brule. 

***** 

Paul se leva epouvante. Allait-il done 
devenir le confident d'un crime? 


Mais la honte ne lui fut pas infligee d'en 
entendre da vantage. 

Un coup violent, frappe chez lui, cette 
fois, vint l’avertir que le calesino etait pret. 

«Eh! signor Francese...» 

,c° 

Dans la piece a cote le silence se fit, puis 
un chuchotement, il y avait quelqu'un, la, 
tout pres d'eux... qui les ecoutait... Paul de 
Gery descendit precitamment. II lui tardait 
d'etre hors de cette chambre d'hotel, 
d'echapper a l'obsession de tant d'infamies 
devoilees. 

Comme la chaise de poste s'ebranlait, 
entre ces rideaux blancs communs qui 
flottent a toutes les fenetres dans le Midi, il 
apergut une figure palie avec des cheveux 
de deesse et de grands yeux brulants qui 


guettaient. Mais un regard au portrait 
d'Aline chassait vite cette vision 
troublante, et pour jamais gueri de son 
ancien amour, il voyagea jusqu'au soir a 
travers un paysage feerique avec la jolie 
mariee du dejeuner, qui emportait dans 
les plis de sa modeste robe, de son 
mantelet de jeune fille, toutes les violettes 
de Bordighera. . cr 


XXV 


LA PREMIERE DE «REVOLTE» 


«En scene pour le premier acte!» 

Ce cri du regisseur debout, les mains en 
porte-voix, au bas de l'escalier des 
artistes, s'engouffre dans sa haute cage, 
monte, roule, se perd au fond des couloirs 
pleins d'un bruit de portes battantes, de 
pas precipites, d'appels desesperes au 
coiffeur, aux habilleuses, tandis 
qu'apparaissent successivement aux 
paliers des differents etages, lents et 
majestueux, la tete immobile, de peur de 
deranger le moindre detail de leur 
accoutrement, tous les personnages du 
premier acte de _Revolte_, costumes de 
bal elegants et modernes, avec des 
craquements de souliers neufs, le 


frolement soyeux des traines, le cliquetis 
des bracelets riches remontes par le gant 
qu'on boutonne. Tout ce monde-la parait 
emu, nerveux, pale sous le fard, et dans 
les satins savamment prepares des 
epaules arrosees de ceruse, des frissons 
passent en moires d'ombres. On parle 
peu, la bouche seche. Les plus rassures en 
affectant de sourire ont dans les yeux, 
dans la voix, l'hesitation de la pensee 
absente, cette apprehension de la bataille 
aux feux de la rampe, qui reste un des 
attraits les plus puissants du metier de 
comedien, son piquant, son renouveau. 

Sur la scene encombree d'un va-et-vient 
de machinistes, de garqons d'accessoires 
se hatant, se bousculant dans le jour doux, 
neigeux, tombe des frises, qui fera place 
tout a l'heure, quand le rideau se levera, a 
la lumiere eclatante de la salle. 

Cardailhac, en habit noir et cravate 


blanche, le chapeau casseur sur l'oreille, 
jette un dernier coup d'oeil a Installation 
des decors, presse les ouvriers, 
complimente l'ingenue en toilette, 
rayonnant, fredonnant, superbe. On ne se 
douterait jamais a le voir des terribles 
preoccupations qui l'enfievrent. Entraine 
lui aussi dans la debacle du Nabab, ou 
s’est engloutie sa commandite, il joue son 
va-tout sur la piece de ce soir, contraint— si 
elle ne reussit pas— a laisser impayes ces 
decors merveilleux, ces etoffes a cent 
francs le metre. C’est une quatrieme faillite 
qui l’attend. Mais, bah! notre directeur a 
confiance. Le succes, comme tous les 
monstres mangeurs d'hommes, aime la 
jeunesse; et cet auteur inconnu, tout neuf 
sur une affiche, flatte les superstitions du 
joueur. 

Andre Maranne n’est pas aussi rassure. A 
mesure que la representation approche, il 


perd la foi dans son oeuvre, atterre par la 
vue de la salle qu'il regarde au trou du 
rideau comme au verre etroit d'un 
stereoscope. 

Une salle splendide, remplie jusqu'au 
cintre, malgre le printemps a vance et le 
gout mondain pour la villegiature precoce; 
une salle que Cardailhac, ennemi declare 
de la nature et de la campagne, s'efforgant 
toujours de retenir les Parisiens le plus 
tard possible dans Paris, est parvenu a 
combler, a faire aussi brillante qu'en plein 
hiver. Quinze cents tetes fourmillant sous 
le lustre, droites, penchees, detournees, 
interrogeantes, d'une grande vie d' ombres 
et de reflets, les unes massees aux coins 
obscurs du bas pourtour, les autres 
eclairees vivement, les portes des loges 
ouvertes, par la reverberation des murs 
blancs du couloir; public des premieres 
toujours le meme, ce brigand de tout Paris 


qui va partout, emportant d'assaut ces 
places enviees, quand une faveur, une 
fonction quelconque ne les lui donne pas. 

A l’orchestre, les gilets a coeur, les clubs, 
cranes luisants, larges raies dans des 
cheveux rares, gants clairs, grosses 
lorgnettes braquees. Aux galeries, melees 
de mondes et de toilettes, tous les noms 
connus de ces sortes de solennites, et la 
promiscuity genante qui place le sourire 
contenu et chaste de l'honnete femme a 
cote des yeux brulants de kohl, de la 
bouche en traits de vermilion des autres. 
Chapeaux blancs, chapeaux roses, 
diamants et maquillage. Au-dessus, les 
loges presentent la meme confusion: des 
actrices et des filles, des ministres, des 
ambassadeurs, des auteurs fameux, des 
critiques, ceux-ci l'air grave, les sourcils 
fronces, jetes de travers sur leur fauteuil 
avec la morgue impassible de juges que 


rien ne peut corrompre. Les avant-scenes 
tranchent en lumiere, en splendeur sur 
l'ensemble, occupees par des celebrites 
de la haute banque, les femmes 
decolletees et bras nus, ruisselantes de 
pierreries comme la reine de Saba dans sa 
visite au roi des Juifs. A gauche seulement 
une de ces grandes loges, completement 
vide, attire l'attention par sa decoration 
bizarre, eclairee au fond d'une lanterne 
mauresque. Sur toute l'assemblee une 
poussiere impalpable et flottante, le 
papillotement du gaz, son odeur melee a 
tous les plaisirs parisiens, ses 
susurrements aigus et courts comme une 
respiration phthisique, accompagnant le 
jeu des eventails deployes. Puis l’ennui, un 
ennui morne, l'ennui des memes visages 
toujours regardes aux memes places, avec 
leurs defauts ou leurs poses, cette 
uniformite des reunions mondaines qui 
finit par installer dans Paris chaque hiver 


une province denigrante, papotiere et 
restreinte plus que la province elle-meme. 

Maranne observait cette maussaderie, 
cette lassitude du public, et songeant a ce 
que la reussite de son drame pouvait 
changer dans sa modeste vie toute en 
espoir, se demandait, plein d'angoisse, 
comment faire pour approcher sa pensee 
de ces milliers d'etres, les arracher a leurs 
preoccupations d'attitude, etablir dans 
cette foule un courant unique qui lui 
ramenerait ces regards distraits, ces 
intelligences a tous les degres du clavier, 
si difficiles a mettre a l'unisson. 
Instinctivement il cherchait des visages 
amis, une loge de face remplie par la 
famille Joyeuse: Elise et les fillettes assises 
sur le devant, au second plan Aline et le 
pere, groupe adorable, familial, comme un 
bouquet trempe de rosee dans un etalage 
de fleurs fausses. Et tandis que tout Paris 


dedaigneux demandait:— Qu'est-ce que 
c'est que ces gens-la? le poete remettait 
son sort entre ces petites mains de fees, 
gantees de frais pour la circonstance et qui 
donneraient hardiment tout a l'heure le 
signal des applaudissements. 

Place au theatre!... Maranne n'a que le 
temps de se jeter dans la coulisse; et tout a 
coup il entend, loin, bien loin, les 
premieres paroles de sa piece qui 
montent, volee d'oiseaux craintifs, dans le 
silence et l'immensite de la salle. Moment 
terrible. Ou aller? Que devenir? Rester la 
colle contre un portant, l'oreille tendue, le 
coeur serre; encourager les acteurs quand 
il aurait tant besoin d'encouragements 
lui-meme? Il prefere encore regarder le 
danger en face; et, par la petite porte 
communiquant avec le couloir des loges, il 
se glisse jusqu'a une baignoire qu'il se fait 
ouvrir doucement. «Chut!... C'est moi...» 


Quelqu'un est assis dans l'ombre, une 
femme que tout Paris connait, celle-la, et 
qui se cache. Andre se met aupres d'elle, 
et serres l'un contre l'autre, invisibles a 
tous, la mere et le fils assistent en 
tremblant a la representation. 

Ce fut d'abord une stupeur dans le 
public. Ce theatre des Nouveautes, situe 
au plein coeur du boulevard, ou son 
perron s'etale tout en lumiere, entre les 
grands restaurants, les cercles chics; ce 
theatre, ou l'on venait en partie carree, au 
sortir d'un diner fin, entendre, jusqu'a 
l'heure du souper, un acte ou deux de 
quelque chose de raide, etait devenu dans 
les mains de son spirituel directeur le plus 
couru de tous les spectacles parisiens, 
sans genre bien precis et les abordant 
tous, depuis l'operette-feerie qui 
deshabille les femmes, jusqu'au grand 
drame moderne qui decollete nos moeurs. 


Cardailhac tenait surtout a justifier son 
titre de «directeur des Nouveautes» et, 
depuis que les millions du Nabab 
soutenaient l'entreprise, s’attachait a faire 
aux boulevardiers les surprises les plus 
eblouissantes. Celle de ce soir les 
surpassait toutes: la piece etait en vers— et 
honnete. 

Une piece honnete! 

Le vieux singe avait compris que le 
moment etait venu de tenter ce coup-la, et 
il le tentait. Apres l’etonnement des 
premieres minutes, quelques exclamations 
attristees ga et la dans les loges: «Tiens! 
c’est en vers...,» la salle commenga a subir 
le charme de cette oeuvre fortifiante et 
saine, comme si l'on eut secoue sur elle, 
dans son atmosphere rarefiee, quelque 
essence fraiche et piquante a respirer, un 
elixir de vie parfume au thym des collines. 


«Ah! c'est bon... 9a repose... » 


C'etait le cri general, un fremissement 
d'aise, une pamoison de bien-etre 
accompagnant chaque vers. Qa le 
reposait, ce gros Hemerlingue, soufflant 
dans son avant-scene du rez-de-chaussee 
comme dans une auge de satin cerise. Qa 
la reposait, la grande Suzanne Bloch, 
coiffee a l'antique avec des frisons 
depassant un diademe d'or; et pres d'elle, 
Amy Ferat, toute en blanc comme une 
mariee, des brins d’oranger dans ses 
cheveux a la chien, 9a la reposait bien 
aussi, allez! 

II y avait la une foule de creatures, 
quelques-unes tres grasses, d'une graisse 
malpropre ramassee dans tous les serails, 
trois mentons et l'air bete; d'autres 
absolument vertes malgre le fard, comme 


si on les eut trempees dans un bain de cet 
arseniate de cuivre que le commerce 
appelle du «vert de Paris, » tellement 
ridees, fanees, qu'elles se dissimulaient au 
fond de leurs loges, ne laissant voir qu'un 
bout de bras blanc, une epaule encore 
ronde qui depassait. Puis des gandins 
avachis, echines, ceux qu'on nommait 
alors des petits creves, la nuque tendue, 
les levres pendantes, incapables de se 
tenir debout ou d'articuler un mot en 
entier. Et tous ces gens s'exclamaient 
ensemble: «C'est bon... ga repose... » Le 
beau Moessard le murmurait comme un 
fredon sous sa petite moustache blonde, 
tandis que sa reine en premiere loge de 
face le traduisait dans la barbarie de sa 
langue etrangere. Positivement, ga les 
reposait. Ils ne disaient pas de quoi, par 
exemple, de quelle besogne ecoeurante, 
de quelle tache forcee d'oisifs et d'inutiles. 


Tous ces murmures bienveillants, unis, 
confondus, commengaient a donner a la 
salle sa physionomie des grands soirs. Le 
succes courait dans l'air, les figures se 
rasserenaient, les femmes semblaient 
embellies par des reflets d'enthousiasme, 
des regards excitants comme des bravos. 
Andre, pres de sa mere, frissonnait d’un 
plaisir inconnu, de cette joie orgueilleuse 
qu'on ressent a remuer les foules, fut-ce 
meme comme un chanteur de cour 
faubourienne, avec un refrain patriotique 
et deux notes emues dans la voix. Soudain 
les chuchotements redoublerent, se 
changerent en tumulte. On ricanait, on 
s'agitait. Que se passait-il? Quelque 
accident en scene? Andre, se penchant 
epouvante vers ses acteurs aussi etonnes 
que lui-meme, vit toutes les lorgnettes 
braquees sur la grande avant-scene vide 
jusqu'alors et ou quelqu'un venait d'entrer, 
de s'asseoir, les deux coudes sur le rebord 


de velours, la lorgnette tiree du fourreau, 
installe dans une solitude sinistre. 

En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt 
ans. Ces violentes natures meridionales, si 
elles sont riches en elans, en jets de 
flammes irresistibles, s'affaissent aussi plus 
completement que les autres. Depuis son 
invalidation, le malheureux s'etait enferme 
dans sa chambre, les rideaux tires, ne 
voulant plus meme voir le jour ni depasser 
le seuil au dela duquel la vie l'attendait, les 
engagements pris, les promesses faites, un 
fouillis de protets et ^assignations. La 
Levantine, partie aux eaux en compagnie 
de son masseur et de ses negresses, 
absolument indifferente a la mine de la 
maison; Bompain— l'homme au fez— tout 
effare au milieu des demandes d'argent, 
ne sachant comment aborder l'infortune 
patron toujours couche, le visage au mur 
sitot qu'on lui parlait d'affaires; la vieille 


mere etait restee seule pour faire tete au 
desastre, avec ses connaissances bornees 
et droites de veuve de village qui sait ce 
que c'est qu'un papier timbre, une 
signature, et tient l'honneur pour le plus 
grand bien de ce monde. Sa coiffe jaune 
apparaissait a tous les etages de l'hotel, 
revisant les notes, reformant le service, ne 
craignant ni les cris ni les humiliations. A 
toute heure du jour, on voyait la bonne 
femme arpenter la place Vendome a 
grands pas, gesticulant, se parlant a 
elle-meme, disant tout haut: «Te! je vais 
chez l’huissier.» Et jamais elle ne consultait 
son fils que lorsque c'etait indispensable, 
d'un mot discret et bref, en evitant meme 
de le regarder. Pour tirer Jansoulet de sa 
torpeur, il avait fallu une depeche de 
Gery, datee de Marseille, annongant qu'il 
arriverait avec dix millions. Dix millions, 
c'est-a-dire la faillite evitee, la possibility 
de se relever, de recommencer la vie. Et 


voila notre Meridional rebondissant du 
fond de sa chute, ivre de joie et plein 
d'espoir. II fit ouvrir ses fenetres, apporter 
des journaux. Quelle magnifique occasion 
que cette premiere de _Revolte_ pour se 
montrer aux Parisiens qui le croyaient 
sombre, rentrer dans le grand tourbillon 
par la porte battante de sa loge des 
Nouveautes! La mere, qu'un instinct 
avertissait, insista bien un peu pour le 
retenir. Paris maintenant l'epouvantait. Elle 
aurait voulu emmener son enfant dans 
quel que coin ignore du Midi, le soigner 
avec l'aine, tous deux malades de la 
grande ville. Mais il etait le maitre. 
Impossible de resister a cette volonte 
d'homme gate par la richesse. Elle l'assista 
pour sa toilette, «le fit beau,» ainsi qu'elle 
disait en riant, et le regarda partir non 
sans une certaine fierte, superbe, 
ressuscite, ayant a peu pres surmonte le 
terrible affaissement des derniers jours... 


En arrivant au theatre, Jansoulet s'apergut 
vite de la rumeur que causait sa presence 
dans la salle. Habitue a ces ovations 
curieuses, il y repondait d’ordinaire sans 
le moindre embarras, de tout son large et 
bon sourire; mais cette fois la 
manifestation etait malveillante, presque 
indignee. v cr 

((Comment!... c'est lui?... 

— Le voila. 

—Quelle impudence !» 

Cela montait de l'orchestre avec bien 
d'autres exclamations confuses. L’ombre et 
la retraite ou il s'etait refugie depuis 
quelques jours l'avaient laisse ignorant de 
l'exasperation publique a son egard, des 
homelies, des dithyrambes repandus dans 


les journaux a propos de sa fortune 
corruptrice, articles a effet, phraseologie 
hypocrite a l'aide desquels l'opinion se 
venge de temps en temps sur les 
innocents de toutes ses concessions aux 
coupables. Ce fut une effroyable 
deconvenue, qui lui causa d'abord plus de 
peine que de colere. Tres emu, il cachait 
son trouble derriere sa lorgnette, 
s'attachant aux moindres details de la 
scene, pose de trois quarts, mais ne 
pouvant echapper a l'observation 
scandaleuse dont il etait victime et qui 
faisait bourdonner ses oreilles, ses tempes 
battre, les verres embues de sa lorgnette 
s'emplir des cercles multicolores ou 
tournoie le premier egarement des 
congestions sanguines. 

Le rideau baisse, l'acte fini, il restait dans 
cette attitude de gene, d'immobilite; mais 
les chuchotements plus distincts, que ne 


retenait plus le dialogue scenique, 
l'acharnement de certains curieux 
changeant de place pour mieux le voir, le 
contraignaient a sortir de sa loge, a se 
precipiter dans les couloirs comme un 
fauve, echappe de l'arene a travers le 
cirque. Sous le plafond bas, dans l'etroit 
passage circulaire des corridors de 
theatre, il tombait au milieu d'une foule 
compacte de gandins, de journalistes, de 
femmes en chapeau, en taille, riant par 
metier, renversant leur rire bete, le dos 
appuye au mur. Des loges ouvertes et qui 
essayaient de respirer sur cette baie 
grouillante et bruyante sortaient des 
fragments de conversations, melees, a 
propos rompus: 

«Une piece delicieuse... C'est frais... C'est 
honnete... 

— Ce Nabab!... Quelle effronterie!... 


— Oui, vraiment, ga repose... On se sent 
meilleur... 

—Comment ne l'a-t-on pas encore 
arrete?... 

— Un tout jeune homme, parait-il... C'est sa 
premiere piece. 

— Bois-l'Hery a Mazas! Ce n'est pas 
possible... Voici la marquise en face de 
nous, aux premieres galeries, avec un 
chapeau neuf... 

— Qu'est-ce que ga prouve?... Elle fait son 
metier de lanceuse... II est tres joli, ce 
chapeau... aux couleurs du cheval de 
Desgranges. 

— Et Jenkins? que devient Jenkins? 


—A Tunis avec Felicia... Le vieux Brahim 
les a vus tous les deux... II parait que le 
bey se met decidement aux perles. 


— Bigre!...» 


Plus loin, des voix douces murmuraient: 

«Vas-y, pere, vas-y done... Vois comme il 
est seul ce pauvre homme. 

— Mais, mes enfants, je ne le connais pas. 

—Eh bien! rien qu'un salut... Quelque 
chose qui lui prouve qu'il n'est pas 
completement abandonne...» 

Aussitot un petit vieux monsieur, tres 
rouge, en cravate blanche, s'elangait 
au-devant du Nabab et lui donnait un 
grand coup de chapeau respectueux. Avec 
quelle reconnaissance, quel sourire 


d'empressement aimable ce salut unique 
fut rendu, ce salut d'un homme que 
Jansoulet ne connaissait pas, qu'il n'avait 
jamais vu, et qui pesait pourtant d'un 
grand poids sur sa destinee; car sans le 
pere Joyeuse, le president du conseil de la 
_Territoriale_ aurait eu probablement le 
sort du marquis de Bois-l'Hery. C'est ainsi 
que, dans l'enchevetrement de la societe 
moderne, ce grand tissage d'interets, 
d'ambitions, de services acceptes et 
rendus, tous les mondes communiquent 
entre eux, mysterieusement unis par les 
dessous, des plus hautes existences aux 
plus humbles; voila ce qui explique le 
bariolage, la complication de cette etude 
de moeurs, l’assemblage des fils epars 
dont l'ecrivain soucieux de verite est force 
de faire le fond de son drame. 

Les regards jetes en l'air dans le vague, la 
demarche qui s'ecarte sans but, le chapeau 


remis sur la tete brusquement jusqu'aux 
yeux, en dix minutes le Nabab subit toutes 
les manifestations de ce terrible 
ostracisme du monde parisien ou il n'avait 
ni parente ni serieuses attaches, et dont le 
mepris l'isolait plus surement que le 
respect n'isole un souverain en visite. 
D'embarras, de honte, il chancelait. 
Quelqu'un dit tres haut: «I1 a bu...» et tout 
ce que le pauvre homme put faire, ce fut 
de rentrer s'enfermer dans le salon de sa 
loge. D'ordinaire ce petit _retiro_ 
s'emplissait pendant les entr'actes de gens 
de bourse, de journalistes. On riait, on 
fumait en menant grand vacarme; le 
directeur venait saluer son commanditaire. 
Ce soir-la, personne. Et l'abstention de 
Cardailhac, ce flaireur de succes, donnait 
bien a Jansoulet la mesure de sa disgrace. 

—Que leur ai-je done fait? Pourquoi Paris 
ne veut-il plus de moi? 


II s'interrogeait ainsi dans une solitude 
qu'accentuaient les bruits environnants, les 
clefs brusques aux portes des loges, les 
mille exclamations d'une foule amusee. 
Puis subitement la fraicheur du luxe qui 
l'entourait, la lanterne mauresque 
decoupee en ombres bizarres sur les soies 
brillantes du divan et des murs lui 
remettaient en memoire la date de son 
arrivee... Six mois!... Seulement six mois, 
qu'il etait a Paris!... Tout flambe, tout 
devore en six mois!... II s'absorba dans une 
sorte de torpeur, d'ou le tirerent des 
applaudissements, des bravos 
enthousiastes. C'etait decidement un 
grand succes, cette piece de _Revolte_. 

On arrivait maintenant aux passages de 
force, de satire; et les tirades virulentes, 
un peu emphatiques mais qu'enlevait un 
souffle de jeunesse et de sincerity, 
faisaient vibrer tous les coeurs, apres les 


effusions idylliques du debut. Jansoulet a 
son tour voulut entendre, voulut voir. Ce 
theatre lui appartenait, apres tout. Sa place 
dans cette avant-scene lui coutait plus d'un 
million; c’etait bien le moins qu'il l'occupat. 

Le voila de nouveau assis sur le devant de 
sa loge. Dans la salle, une chaleur lourde, 
suffocante, remuee et non dissipee par les 
eventails haletants qui promenaient des 
reflets et des paillettes avec tous les 
souffles impalpables du silence. On 
ecoutait religieusement une replique 
indignee et fiere contre les forbans, si 
nombreux a cette epoque, qui tenaient le 
haut du pave apres en avoir battu les coins 
les plus obscurs pour detrousser les 
passants. Certes, Maranne, en ecrivant ces 
beaux vers, avait pense a tout autre qu'au 
Nabab. Mais le public y vit une allusion; et 
tandis qu'une triple salve 
d'applaudissements accueillait la fin de la 


tirade, toutes les tetes se tournaient vers 
l'avant-scene de gauche avec un 
mouvement indigne, ouvertement 
injurieux... Le malheureux, mis au pilori 
sur son propre theatre! Un pilori qui lui 
coutait si cher!... Cette fois, il n'essaya pas 
de se soustraire a l'affront, se planta 
resolument les bras croises et brava cette 
foule qui le regardait, ces centaines de 
visages leves et ricaneurs, ce vertueux 
Tout Paris qui le prenait pour bouc 
emissaire et le chassait apres l'avoir 
charge de tous ses crimes. 

Joli monde vraiment pour une 
manifestation pareille! En face, une loge 
de banquiers faillis, la femme et l'amant 
l'un pres de l'autre au premier rang, le 
mari dans l'ombre, efface et grave. A cote, 
le trio frequent d'une mere qui a marie sa 
fille selon son propre coeur et pour se 
faire un gendre de l'homme qu'elle aimait. 


Puis des menages interlopes, des filles 
etalant le prix de la honte, des diamants en 
cercles de feu rives autour des bras et du 
cou comme des colliers de chien, se 
bourrant de bonbons qu'elles avalaient 
brutalement, bestialement, parce qu'elles 
savent que l’animalite de la femme plait a 
ceux qui la paient. Et ces groupes de 
gandins effemines, le col ouvert, les 
sourcils peints, dont on admirait a 
Compiegne, dans les chambres d'invites, 
les chemises de batiste brodees et les 
corsets de satin blanc; ces mignons du 
temps d'Agrippa, s'appelant entre eux: 
«Mon coeur... Ma chere belle... » Tous les 
scandales, toutes les turpitudes, 
consciences vendues ou a vendre, le vice 
d'une epoque sans grandeur, sans 
originalite, essayant les travers de toutes 
les autres et jetant a Bullier cette duchesse, 
femme de ministre, rivale des plus 
ehontees danseuses de l'endroit. Et 


c'etaient ces gens-la qui le repoussaient, 
qui lui criaient: «Va-t'en... tu es indigne... 

— Indigne, moi!... mais je vaux cent fois 
mieux que vous tous, miserables... Vous 
me reprochez mes millions. Et qui done 
m'a aide a les devorer? Toi, compagnon 
lache et traitre, qui caches dans le coin de 
ton avant-scene ton obesite de pacha 
malade. J'ai fait ta fortune avec la mienne 
au temps ou nous partagions en freres. Toi, 
marquis blafard, j'ai paye cent mille francs 
au cercle pour qu'on ne te chasse pas 
honteusement... Je t'ai couverte de bijoux, 
drolesse, en laissant croire que tu etais ma 
maitresse, parce que cela fait bien dans 
notre monde, mais sans jamais te 
demander de retour... Et toi, journaliste 
effronte qui as toute la bourbe de ton 
encrier pour cervelle, et sur ta conscience 
autant de lepres que ta reine en porte sur 
la peau, tu trouves que je ne t'ai pas paye 


ton prix, et voila pourquoi tes injures... 

Oui, oui, regardez-moi, canailles... Je suis 
fier... Je vaux mieux que vous...» 

Tout ce qu'il disait ainsi mentalement, 
dans un delire de colere, visible au 
tremblement de ses levres blemies, le 
malheureux, en qui montait la folie, allait 
peut-etre le crier bien fort dans le silence, 
invectiver cette masse insultante, qui sait? 
bondir au milieu, en tuer un, ah! bon sang 
de Dieu! en tuer un, quand il se sentit 
frappe legerement sur l'epaule; et une tete 
blonde lui apparut, serieuse et franche, 
deux mains tendues qu'il saisit 
convulsivement, comme un noye. 

«Ah! cher... cher... begaya le pauvre 
homme. Mais il n'eut pas la force d'en dire 
davantage. Cette emotion douce arrivant 
au milieu de sa fureur la fondit en un 
sanglot de larmes, de sang, de paroles 


etranglees. Sa figure devint violette. II fit 
signe: «Emmenez-moi...» Et trebuchant, 
appuye au bras de de Gery, il ne put que 
franchir la porte de sa loge pour aller 
tomber dans le couloir. 

«Bravo! bravo! !» criait la salle a la tirade 
du comedien; et c'etait un bruit de grele, 
de trepignements enthousiastes, tandis 
que le grand corps sans vie, peniblement 
enleve par les machinistes, traversait les 
coulisses rayonnantes, encombrees de 
curieux empresses autour de la scene, 
allumes au succes repandu et qui 
remarquerent a peine le passage de ce 
vaincu inerte, porte a bras comme une 
victime d'emeute. On l'etendit sur un 
canape dans le magasin d'accessoires, 

Paul de Gery a ses cotes avec un medecin, 
et deux garqons qui s'empressaient pour 
les secours. Cardailhac, tres occupe par sa 
piece, avait promis de venir savoir des 


nouvelles «tout a l'heure, apres le 
_cinq_...» 

Saignee sur saignee, ventouses, 
sinapismes, rien ne ramenait meme un 
fremissement a l'epiderme du malade 
insensible a tous les moyens usites dans 
les cas d'apoplexie. Un abandon de tout 
l'etre semblait le donner deja a la mort, le 
preparer aux rigidites du cadavre; et cela 
dans le plus sinistre endroit du monde, le 
chaos eclaire d'une lanterne sourde ou 
gisent pele-mele sous la poussiere tous les 
rebuts des pieces jouees, meubles dores, 
tentures a crepines brillantes, carrosses, 
coffres-forts, tables a jeu, escaliers et 
rampes demontes parmi des cordages, 
des poulies, un fouillis d'accessoires de 
theatre hors d'usage, casses, demolis, 
avaries. Bernard Jansoulet etendu au 
milieu de ces epaves, son linge fendu sur 
la poitrine, a la fois sanglant et bleme, etait 


bien un naufrage de la vie, meurtri et 
rejete a la cote avec les debris 
lamentables de son luxe artificiel disperse 
et broye par le tourbillon parisien. Paul, le 
coeur brise, contemplait cela tristement, 
cette face au nez court, gardant dans son 
inertie l'expression colere et bonne d'un 
etre inoffensif qui a essaye de se defendre 
avant de mourir et n'a pas eu le temps de 
mordre. II se reprochait son impuissance a 
le servir efficacement. Ou etait ce beau 
projet de conduire Jansoulet a travers les 
fondrieres, de le garder des embuches? 
Tout ce qu'il avait pu faire, c'etait de lui 
sauver quelques millions et encore 
arrivaient-ils trop tard. 

***** 

On venait d'ouvrir les fenetres sur le 
balcon tournant du boulevard, en pleine 
agitation bruyante et lumineuse. Le theatre 


s'entourait d'un cordon de gaz, d'une zone 
de feu qui faisait paraitre les fonds plus 
sombres, piques de lanternes roulantes, 
comme des etoiles voyageant au ciel 
obscur. La piece etait finie. On sortait. La 
foule noire et serree sur les perrons se 
dispersait aux trottoirs blancs, allait 
repandre par la ville le bruit d'un grand 
succes et le nom d'un inconnu demain 
triomphant et celeb re. Soiree admirable 
allumant les vitres des restaurants en 
liesse et faisant circuler par les rues des 
files d'equipages attardes. Ce tumulte de 
fete que le pauvre Nabab avait tant aime, 
qui allait bien a l'etourdissement de son 
existence, le ranima une seconde. Ses 
levres remuerent, et ses yeux dilates, 
tournes vers de Gery, retrouverent avant 
la mort une expression douloureuse, 
implorante et revoltee, comme pour le 
prendre a temoin d'une des plus grandes, 
des plus cruelles injustices que Paris ait 


jamais commises. 
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